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Sint numai zece ani de cînd numele lui Heinrich 
Böl! a apărut pentru prima oară în Germania apuseană, 
iar astăzi el este unul din scriitorii citiți şi apreciaţi în 
întreaga Europă. Născut în 1917 la Köln, fiul sculpto- 
rului Viktor Böll, face primele încercări literare în timpul 
studenţiei, lucrîind în acelaşi timp ca practicant într-o 
librărie. In vara anului 1939 este chemat la o concen- 
trare... „concentrare de citeva săptămîni — după cum 
scrie el însuși — care a durat pînă la sfîrşitul războiului, 
în 1945, şi care n-a făcut decit să-mi adincească aver- 
siunea pentru război, insuflată încă de părinţi...“ 

După întoarcerea de pe front, se înscrie la Universi- 
tate, lucrează în atelierul de timplărie al fratelui său, 
ca să-și cîştige existența, şi-şi reia încercările literare. 
Intre anii 1947 şi 1949, colaborează la diferite ziare şi 
cind şi cîteva scenarii radiofonice. În. 


1949, li apare prima carte: Trenul a sosit la timp, în 
1950, alta:  Călătorule, dacă treci pe la Spa, iar în 
1951. romanul de război Unde ai lost, Adame ? 

Dacă primele opere ale lui EöÖ!l sînt mai puţin cunos- 
cute în străinătate, Unde ai fost, Adame ? sfirnește nu 
numui interesul cercurilor literare germane, ci şi pe cel 
al păturilor largi de cititori din alte țări. Cartea. nu este 
propriu-zis un roman. De dimensiunea unei nuvele, se 
împarte în nouă capitole care — deși au o perfectă ccn- 
tinuitate — pot constitui fiecare cite o povestire în.sine, 
La prima vedere, s-ar putea crede că e vorba de un 
reportaj de război. Dar spre deosebire de o întreagă 
serle de căr(i de război, care abundă tocmai în Germania 
vestică unde scriitorii sint mereu în căutarea unei jus- 
țijicări a evenimentelor dintre anii 1939 şi 1545, încer- 
cînd să arunce răspunderea asupra unei n2bu'oase „con- 
duceri“, cartea lui Böll are o atitud'ne net antihulleristă, 
Autorul folosește aci a'tă armă decit cele obişnuite, şi 
anume ridiculizarea, dezvă'uind în fiecare capitol non- 
sensul acestul război injust, pornit de hitlerişti, 

Nu se petrec evenimente importante în acest roman : 
rămășițele unei unități militare germane se retrag în 
u'time'e luni de război, prin Rominia și Ungaria, go- 
nite din urmă de către victorioasa armată scvietică. Au- 
icrul urmăreşte jragmentar descompunerea acestei uni- 
tăți, și descompunerea suf-etească a cîtorva dintre indi- 
vizii care o alcătuiesc, sfirş tul tragic şi inutil al fiecăruia 
în parte. Leitmolioul cărții este absurdul, paradoxul. st 
tuațiilor, monstruoasa zădărnicie a războiu'ui de cotrg. 
pire. Nu se moare eroic, ci stupid şi lipsit de orice îi 
feles. g i zi 


Böll nu se mulţumeşte cu un realism de suprafaţă, 
cu o simplă fotografiere a evenimentelor, şi nici nu tn- 
cearcă să ni le explice sau justifice; Este poate primul 
scriitor vest-german care adinceşte problemele sufletești 
ridicate de război, lăsîndu-le să se concretizeze singure, 
tocmai prin sobrietatea voită a descrierilor și a înfăți- 
şării personagil!cr. Scbrietatea este de altminteri princi- 
pala caracteristică a autorului : nici un erou nu ne este 
„Zugrăvit“, nici unul nu vorbeşteimu!i. Faptele lor însă, 
şi puținele cuvinte pe care le rostesc, reușesc să ne con- 
tureze caracterul lor cu -preciziunea unui diagnostic me» 
dical. Fără a fi o singură clipă melodramatic sau în 
căutare de cfecte tari, Böll realizează momente de intens 
dramatism, de puternică zguduire a conşti:nțel. 


Daf ceea ce constituie într-adevăr originalitatea serit- 
toru'ui, noutatea lui în cadrul literaturii germane, este 
stilul. Spre deosebire de confrații lor francezi, anglo- 
saxoni, italieni, majoritatea scriitorilor moderni germani 
păstraseră stilul tipic epocii dinainte de război: fraza. 
greoaie şi adeseori încilcită, care pe de o parte nú era 
adecvată gindirii moderne, iar pe de alta, o făcea greu 
accesibi'ă cititorilor de alte limbi: Influențat desigur şi 
de- literatura contemporană a altor țări, de scrisul lui 
Sartre, Faulkner şi mai ales Hemingway, Bâ!'! reînno- 
iește complect fraza germană, înlocuind-o cu una dina- 
mică, concisă şi cursivă. Povestit-r prin excelență, BB!1 
este în acelaşi timp poet. de la primul şi pînă la ultimul 
cuvint. Proza lui lucidă, ironică și duioasă totodată, este 
saturată de imagini, de culori, de suflul puternic al vieții 
interioare, Scenele se succed rapid, cu claritatea şi plas- 
i secvențe cinematografice, grupate în jurul 


unul fir conducător, sau chiar al unui singur cuvint, 
dominant în pasagiul respectiv. Simplicitalea — artistic 
folosită de autor — repetiţia, tonul pe alocuri aproape 
naiv duc adeseori la efecte de un realism uimitor. 

În 1953, cu prilejul apariției romanului Şi nici o vorbă 
n-a rostit, i se decernează premiul Uniunii Scriitorilor. 
În 1954, apare romanul Casa fără stăpîn, care ridică 
problema moştenirii lăsate de război, a orfanilor, a vă- 
duvelor, a celor dezrădăcinaţi şi incapabili să se readap- 
teze. Cu această carte, Böll dovedeşte încă o dată că face 
parte dintre puținii scriitori tineri germani, capabili să 
interpreteze consecințele războiului şi efectul lor asupra 
oamenilor. El nu-şi risipește talentul în speculațiuni ab- 
stracte, în sterpe căutări existențialiste, ca atiți alți 
scriitori occidentali din generația lui, ci dă viață coti- 
dianului, simte şi suferă alături de oamenii pe care îi 
crelonează cu înțelegere şi uneori cu binevoitoare ironie. 
În 1955, Bölt- publică romanul Pîinea anilor dintii, și 
un volum. de nuvele; urmate în 1956 de o altă nuvelă 
şi de o culegere de povestiri umoristice. In anul 1957, 
a apărut ultima lui carte, întitulată Jurnal irlandez. 

Concepțiile lui antimilitariste, spiritul de dreptate şi 
profunda lui umanitate îl situează pe BOI! în rindul 
scriitorilor care luptă — fie chiar în mod indirect — 
pentru promovarea ideii de înțelegere între popoare. 

Un critic german, întrebat fiind care este, după pă- 
rerea lui, contribuția adusă de Germania vestică la li- 
teratura mondială de după război, a răspuns: Heinrich 
Böll. 


NADH RBAN 


O catastroiă mondială poate aduce multe foloase. 
Bunăoară și acela de a găsi un alibi față de Dum- 
nezeu. 

— Unde ai fost, Adame? 

— 'Am fost în război. 


THEODOR HACKER: Tag — und Nacht- 
bücher, 31 martie 1940. 


/ 
Pe vremuri am trăit aventuri : înființarea de linii 
poştale, cucerirea Saharei, America de Sud — dar 
războiul nu este o aventură adevärată, ci doar un 
suragat de aventură. 
Räzboiul este o boală. Ca tifosul. 


ANTOINE DE SAINT-EXUPERY: Zborul 
spre Arras. 


Intti trecu pe lîngă ei o față mare şi galbenă, 
tragică. Era generalul. Generalul părea obosit. 
Işi purta grăbit capul cu cearcăne vinete, cu o- 
chii galbeni de malarie și cu buzele subțiri şi 
moi ale unui om urmărit de ghinion, prin faţa 
celor o mie de oameni. Porni din colţul drept al 
careului prăiuit, îl privi pe fiecare trist în ochi, 
şi făcu întoarcerile moale, nemilităros și fără 
avint. Văzură cu toţii: avea destule decorații 
pe piept, sclipea de atita aur şi argint, dar gîtul 
îi era gol, fără nici o decorație. Și deși știau că 
nu reprezintă mare lucru o cruce la gîtul unui 
genera], îi stingherea totuşi faptul că nu avea 
nici măcar asta. Gitul acesta de general, slab şi 
galben, neîmpodobit, te făcea să te gindești la 
bătălii pierdute, retrageri neizbutite, la observa- 
ţii, observaţii din acelea penibile, tăioase, cum 


obişnuiesc să-şi facă între ei, ofițerii superiori, 
la conversații telefonice sarcastice, la şefi de stat- 
major permutațţi şi la un bărbat bătrîn şi obosit, 
care părea deznădăjduit cînd îşi scotea seara 
tunica, şi, cu picioarele lui subțiri şi trupul secat 
de malarie, se aşeza pe marginea patului ca să-şi 
bea rachiul. Toţi cei trei sute treizeci şi trei ori 
trei oameni pe care îi privea în ochi simțeau 
ceva ciudat: tristețe, milă, teamă şi o furie as- 
cunsă. Furie împotriva acestui război care dura 
prea mult, mult prea mult pentru ca gîtul unui 
general să mai poată fi lipsit de cuvenita-i po- 
doabă. 

Generalul ţinea mîna la chipiul ponosit — 
mina, cel puţin o ţinea drept — și, cînd ajunse 
la colțul stîng al careului, făcu o întoarcere ceva 
mai bruscă, se îndreptă spre centrul flancului 
deschis, se opri, iar roiul de ofiţeri se grupă în 
jurul lui, degajat şi totuşi conform planului. Era 
penibil să-l vezi acolo, fără decoraţii la gât, în 
timp ce altora, inferiori în grad, le luceau cru- 
cile la soare. l 

. Intti păru că vrea să spună ceva, dar nu făcu 
decît să ducă pe neaşteptate mîna la chipiu și 
să se răsucească atît de brusc pe călctie, încît 
grupul de ofiţeri se îmorăştie speriat, pentru a-i 
face loc. Văzură cu toţii cum omuleţul acela mic 
şi firav se urcă în mașină, ofițerii mai salutară 
o dată și apoi un nor alb de praf se ridică ară- 
tînd că generalul se îndreaptă spre apus, într- 
acolo unde soarele asfinţise aproape, nu prea de- 
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parte de acoperișurile albe şi drepte, acolo unde 
nu mai era linia frontului. 

Apoi, o sută și unsprezece ori trei oameni măr- 
şăluiră spre altă parte a oraşului, spre miazăzi, 
trecînd pe lîngă cafenele de o eleganţă murdară, 
pe lîngă cinematografe și biserici, prin cartiere 
sărace unde găinile și cîinii leneveau în fața 
porților, unde femei murdare şi frumoase, cu 
sînii albi, stăteau la ferestre, iar din cîrciumi 
murdare răzbătea cîntecul monoton şi ciudat de 
ațițţător al beţivilor. Treceau scrîşnind tramvaie, 
cu o repeziciune acrobatică — şi apoi ajunseră 
într-un cartier în care era liniște. Vile înconju- 
rate de grădini verzi, maşini militare în faţa 
unor portaluri de piatră; şi ei intrară printr- 
unul din aceste portaluri, ajunseră într-un parc 
foarte îngrijit şi se aşezară din nou în careu, 
într-un careu mai mic, de o sută şi unsprezece 
ori trei oameni. 

Bagajele fură adunate în fund, făcute stivă, 
puştile aşezate în piramidă, iar cînd luară din 
nou repaus, obosiţi şi flămînzi, însetaţi, furioși 
și plictisiți de acest război blestemat, cînd se 
opriră din nou, trecu pe lîngă ei o faţă îngustă 
şi rasată. Era colonelul, palid, cu ochii duri, cu 
buzele strînse și un nas lung. Li se păru tuturor 
de la sine înțeles ca gulerul de sub obrazul a- 
cesta să fie împodobit cu crucea de cavaler. Dar 
nici fața asta nu le plăcea. Colonelul făcea în- 
toarcerile în unghi drept, călca încet și apăsat, 
nu scăpa nici o pereche de ochi, iar cînd se în- 


u 


toarse în cele din urmă spre flancul deschis, ur- 
mat de un grupuleţ de ofițeri, ştiau cu toții că 
avea să spună ceva și se gindeau cu toții că 
le-ar plăcea să bea ceva, să bea, să şi mănînce 
sau să doarmă, sau să fumeze o țigară. 

— Camarazi, spuse vocea tare şi limpede, vă 
salut, camarazi. Nu sînt multe de spus, doar un 
lucru: trebuie să-i gonim pe Îricoşii ăștia, să-i 
gonim înapoi în stepa lor. Aţi înţeles ? 


Vocea făcu o pauză, şi tăcerea din timpul pau- 
zei era penibilă, aproape ca de mormînt şi vä- 
zură cu toții că soarele se înroşise de-a binelea, 
un roșu închis, şi strălucirea roșie şi sîngeroasă 
părea să se concentreze în crucea de la gâtul co- 
lonelului, numai în aceste patru brațe străluci- 
toare, și abia acum văzură că mai era şi împo- 
dobită crucea cu frunze de stejar — pe care ei 
le numeau zarzavat. 

Colonelul avea zarzavat la git. 

— V-am întrebat dacă aţi înţeles? ţipă vo- 
cea, ridicîndu-se pînă ce se dădu peste cap. 

„țeles | strigară cîţiva, dar vocile erau 
răgușite, obosite şi indiferente. 

— Am întrebat dacă aţi înţeles ? ţipă din nou 
vocea și se ridică atît de tare încît părea să se 
urce în văzduh, repede, „prea repede, ca o mierlă 
Cipla care ar vrea să-și culeagă drept hrană 
o stea. 


— Am înţeles, mai strigară cîţiva, dar nu 
mulți, şi chiar acei care strigau erau obosiţi, 
răgușiţi, indiferenți, şi nimic în vocea omului 
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aceluia nu le putea stinge setea, astîmpăra 
foamea şi pofta de o ţigară. 

Colonelul plesni înfuriat cu cravașa în aer, 
auziră ceva care suna ca „adunătură de derbe- 
dei“, apoi plecă cu pași foarte repezi şi furioşi, 
urmat de adjutantul lui, un locotenent înalt şi 
tînăr, mult prea înalt și mult prea tînăr pentru 
ca să nu le fie milă de el. 

Soarele încă mai era pe cer, exact deasupra 
acoperişurilor — un ou de fier încins, care părea 
să se rostogolească peste acoperişurile albe şi 
drepte. Cerul era ars, cenușiu, aproape alb, şi 
frunzişul sărăcăcios atîrna pleoştit pe copaci, 
cînd mărșăluiră mai departe, spre răsărit, în sfîr- 
şit, prin periferie, pe lingă cocioabe, peste un 
caldarîm din pietre de rîu, prin fata barăcilor 
unor vînzători de haine vechi, a unui grup cu 
totul nelalocul lui de blocuri moderne, murdare, 
“pe lîngă maidane cu gunoi, prin grădini în care 
pepenii zăceau leneși pe pămint şi roşiile dur- 
dulii şi prăfuite alîrnau pe tulpini mari, mult 
prea mari, care li se păreau străine, foarte stră- 
ine, ca şi lanurile acelea de porumb cu cocenii 
groși, din care ciuguleau cîrduri de păsări ne- 
gre ce zburau alene la apropierea paşilor lor 
obosiţi, un nor de păsări care pluteau şovăind în 
văzduh, apoi coborau și ciuguleau mai departe. 

Acum mai erau doar treizeci şi cinci ori trei 
oameni, un convoi obosit, prăfuit, cu picioarele 
stilci:e, cu fețele năcuşite, cu un locotenent în 
frunte, căruia dezguslul îi stătea scris pe faţă. 


Din clipa în care preluase comanda, ştiuseră ce 
fel de om era. Ii privise doar, şi o citiseră în 
ochii lui, o citiseră — deși erau obosiţi și înse- 
taţi, însetaţi : „O porcărie, spunea privirea lui, 
totul e o porcărie, dar n-avem ce-i face!“ Și 
apoi vocea lui spuse cu nepăsare voită, dispre- 
țuind toate ordinele uzuale: „Hai!“ 

Se opriseră acum la o şcoală murdară, așe- 
zată printre pomi pe jumătate uscați. Băltoace 
negre şi puturoase, deasupra cărora roiau și bî- 
ziiau muștele, păreau să fie acolo de luni de 
zile, printre bolovani ; de la o latrină zmîngălită 
cu cretă, venea o duhoare infectă, iute şi pătrun- 
zătoare. | 

— Pe loc, staţi, spuse locotenentul şi intră 
în casă. Avea mersul elegant și în același timp 
tîrşit al unui om dezgustat din creștet pînă-n 


Ap 

cum nu mai era nevoie să se aşeze în careu 
şi căpitanul care trecu pe lîngă -ei nici măcar 
nu duse mîna la chipiu ; nu purta centiron, ținea 
un fir de pai între dinți şi fața lui grăsună 
cu sprincene negre părea blajină. Dădu doar 
din cap, făcu „hm“, se așeză în fața lor şi 
spuse : 

— Nu avem prea mult timp, băieţi. Am să 
trimit majurul și am să vă repartizez numaide- 
cît companiilor. 

Dar privind pe lîngă obrazul lui sănătos vă- 
zusară de mult că maşinile blindate stăteau gata 
încăreate şi că pe pervazurile ferestrelor. des- 
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chise, murdare, era aşezat echipamentul de atac, 
pachete verzui, reglementare, cu centiroanele 
alături şi cu toate celelalte efecte : sacul de me- 
rinde, cartuşierele, lopata şi masca de gaze.. 

Cînd porniră din nou, mai erau doar de opt 
ori lrei oameni şi se întoarseră prin lanurile de 
porumb pînă la blocurile acelea moderne, urite, 
apoi cotiră înapoi spre răsărit și ajunseră în- 
tr-o pădurice rară cu cîteva case care semănau 
cu o colonie locuită de artişti : fără etaj, cu aco- 
perișuri plate şi ferestre mari. o 

In grădini erau aşezate scaune de paie, iar 
cînd se opriră şi făcură stînga împrejur, văzură 
că soarele era acum în dosul caselor şi că lu- 
mina lui, nesfîrșit de roşie, umplea toată bolta 
cerului cu un roşu puțin prea deschis, care arăta 
ca sîngele prost pictat — iar în spatele lor, la 
răsărit, se şi înserase şi era cald. ` 

In fața caselor mici şedeau la umbră nişte 
soldaţi ;. într-un loc stăteau piramide de puști, 
vreo zece, și ei văzură că soldaţii își puseseră 
centiroanele ; căştile de oțel agăţate de cara- 
bine luceau roşietic. 

Locotenentul, care ieşi dintr-o căsuţă, nici nu 
trecu pe lîngă ei. Se opri chiar la mijloc, în 
faţa lor, și văzură că avea o singură decorație 
— o decorație mică, neagră, care de fapt nici nu 
era o decorație ci o medalie neînsemnată, ștan-" 
tată din tablă neagră, din care reieșea că vär- 
sase sînge pentru patrie. Faţa locotenentului 
era obosită şi tristă, şi cînd îi privi -acum, se 
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uită întîi la decoraţiile lor, apoi la feţele lor 
și spuse: 

— Foarte frumos, iar după o mică pauză, 
aruncînd o privire pe ceas: Sinteţi obosiţi, știu, 
dar n-am încotro — într-un sfert de oră tre- 
buie să pornim. 

Apoi se uită la sergentul care stătea lîngă el 
și spuse: | | 

— N-are rost să notezi datele personale — 
adună livretele și dă-le la tren. Repartizează-i 
repede, pentru ca oamenii să mai poată bea. 
Umpleţi-vă şi bidoanele ! strigă el către cei opt 
ori trei oameni. | 

Sergentul de lingă el părea nervos şi încre- 
zut. Avea de patru ori atîtea decoraţii ca loco- 
tenentul, dădu din cap şi spuse cu voce tare: 


— Hai, scoateţi livretele! 


Puse teancul pe o masă şshioapă de grădină 
şi începu să-i repartizeze, şi, în timp ce erau 
numărați şi repartizați, gîndeau cu toţii acelaşi 
lucru: călătoria fusese obositoare, plicticoasă, 
scirboasă, dar nu fusese ceva serios. Generalul, 
colonelul, căpitanul, chiar și locotenentul, erau 
departe de tot, nu le puteau face nici un rău. 
Dar ăștia de aici — ăstora le aparţineau, acestui 
sergent deşelat, care ducea mîna la chipiu și 
pocnea că:cîiele așa cum se făcea cu patru ani 
în urmă, sau acestui bivol de caporal care se 
apropie acum din spate, aruncă ţigara şi-i 
îndreptă centironul — acestora le aparţineau 
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pînă ce aveau să cadă prizonieri, sau să zacă 
undeva, răniţi... sau morţi. . 

Din mia de oameni rămăsese unul singur, 
care stătea acum în fața sergentului și se uita 
speriat în jur, pentru că nu mai era nimeni 
lingă el, în urma sau înaintea lui; și, cînd îl 
privi din nou pe sergent, îşi aminti că-i era 
sete, tare sete, şi că din sfertul de oră trecuseră 
cel puţin. opt minute. 

Sergeniul îi luă livretul de pe masă, îl des- 
chise, aruncă o privire înăuntru, apoi se uită la 
el şi-l întrebă: 

— Te numeşti Feinhals ? 

— Da. 

— Eşti arhitect — și ştii să desenezi? 

— Da. 

— Compania specialităţi. Ne poate fi de folos, 
domnule locotenent. 

— Foarte frumos, spuse locotenentul şi privi 
înspre oraş, iar Feinhals privi şi el într-acol> 
unde se uita locotenentul, şi văzu ceea ce părea 
să-l fascineze pe celălalt: acolo în fund soarele 
zăcea acum într-o străduţă, între două case, pe 
pămînt, ciudat, ca un măr turtit, lucios și 
foarte deformat, zăcea așa, pur și simplu, între 
două case murdare de periferie, pe jos, ca un 
măr foarte turtit ce-și pierdea mereu mai mult 
luciul -şi aproape părea să zacă în propria lui 
umbră. 

— Foarte frumos, mai spuse o dată locote- 
nentul şi Feinhals nu ştia dacă într-adevăr 
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vorbea de soare sau era doar o expresie pe care 
o folosea în mod obişnuit. Feinhals se gîndea 
că era plecat de acasă de patru ani — patru 
ani irecuseră de atunci şi pe cartea poştală 
scria că era chemat la o concentrare de cîteva 
săptămîni. Dar izbucnise războiul. 

— Du-te să bei, îi spuse sergentul lui Feinhals. 

Feinhals alergă înspre locul spre care aler- 
gaseră și ceilalți, şi găsi îndată apa: cişmeaua 
era o ţeavă de fier ruginit, cu un robinet mîncat 
de ani, așezată printre pini pirpirii, iar şuvița 
de apă era cam jumătate cît grosimea degetu-: 
lui mic, dar mai rău era că aproape zece oameni 
se îmbulzeau, înjurînd şi îmbrîncindu-şi unii 
altora gamelele. 

Cînd zări apa care curgea, Feinhals fu aproa- 
pe să-şi iasă din minţi; în creierul lui nu mai 
era decît un singur cuvînt, o singură imagine, 
o singură noțiune: „Apă“. Smulse gamela din 
sacul de merinde, se vîrî printre ceilalți și simţi 
deodată că are puteri nebănuite. Işi împinse 
vasul printre ale celorlalţi, în această grămadă 
de guri de tablă care se mişcau încolo și în- 
coace, şi nu mai ştiu care era a lui; îşi urmări 
brațul cu privirea, văzu că gamela lui era mai 
închisă la culoare, o împinse vîrtos înainte şi 
deodată simţi ceva care-l făcu să tremure : vasul 
se îngreuna. Nu ştia ce e mai plăcut: să bei 
sau să simţi cum ţi se umple gamela. Deodată, 
o trase înapoi; îşi dăduse seama că mîinile lui 
nu mai aveau putere, tremurau de slăbiciune, 
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şi în timp ce în spatele lui vocile strigau: 
„Adunarea! Daţi-i drumul“, se aşeză, prinse 
gamela între genunchi, fiindcă nu mai avea 
pulere s-o ridice şi se aplecă peste ea ca un 
cîine peste blid, o trase uşor cu degetele tre- 
murînde, pentru ca marginea inferioară să co- 
boare și apa să-i atingă buzele, iar cînd buza 
de sus se umezi înir-adevăr şi el începu să 
soarbă, apa îi juca înaintea ochilor, în fel de fel 
de. culori, mișcîndu-se încolo şi-ncoace: „Apă, 
păa, ăap“ ; cu o claritate dementă vedea scris 
în imaginaţie: Apă. Miinile-i prinseră din nou 
putere, fu în stare să ridice vasul şi să bea.. 

Cineva îl trase în sus, îl împinse înainte și 
văzu compania adunată, în frunte cu locote- 
nentul care striga: „Mişcă, mişcă“ Işi puse 
pușca pe umăr şi se încolonă în faţă, acolo 
unde-i ordonase, gesticulînd, sergentul. 

Apoi mărşăluiră înainte, în beznă, şi el se 
mișca fără să vrea: de fapt vroia să se arunce 
la pămînt, dar mergea înainte fără voia lui; 
propria lui greutate îl silea să îndoaie genunchii 
și, cînd îndoia genunchii, picioarele stilcite se 
împingeau înainte, trăgînd după ele nesfîrşite 
dureri, dureri mult prea mari, mai mari decît 
picioarele lui : picioarele lui erau prea mici pen- 
tru durerile astea ; iar cînd împingea picioarele 
înainte, partea dindărăt, umerii, braţele și capul 
se puneau din nou în mişcare şi-l sileau să-și 
îndoaie genunchii, iar cînd îndoia genunchii, 
picioarele stîlcite se-mpingeau înainte... 
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Trei ore mai tîrziu zăcea undeva pe iarba 
rară a stepei şi privea în urma unei siluete care 
se îndepărta tîrîș, în intunericul cenuşiu ; silueta 
îi adusese două hirtii unsuroase, o bucată de 
piine, un pachețel de dropsuri şi şase ţigări 
şi-i spusese: 

— Cunoşti parola ? 

— Nu. 

— Victorie. Parola : Victorie. 

Și el repetase încet: „Victorie. Parola Vic- 
torie.“ Cuvîntul avea un gust de apă călduţă. 

Apoi rupse hîrtia în care erau dropsurile, 
băgă unul în gură şi gustul subțire, acrişor- 
sintetic, îi umplu gura de salivă; înghiţi pri- 
mul val dulce-amărui, şi auzi deodată obuze!e, 
care rătăciseră ore întregi încoace și încolo pe 
o linie îndepărtată în faţa lor, zburînd peste ci, 
fîlfiind, zbirniind, scuturîndu-se ca nişte lăzi 
prost bătute în cuie, apoi explodînd în spatele 
dor. A doua salvă căzuse în faţa lor, nu prea 
departe: fîntîni arteziene de nisip se proiilau 
pe întunericul albicios al cerului răsăritean, ca 
nişte ciuperci în descompunere, şi el observă 
că în spale'e lor era întuneric iar în față ceva 
mai multă lumină. Nu auzi cea de a treia salvă: 
între ele, parcă ar fi spart cineva bucăţi de 
placaj cu barosul; se auzea cum crapă, cuni 
trosneşie, aici aproape, amenințător. Noroi şi 
pulbere zburau prin aer, aproape de pămînt, 
iar cînd se întoarse pe partea cealaltă, lipit de 
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pămînt, cu capul în scobitura moviliței pe care 
o ridicase, auzi cum se transmitea comanda: 
„Pregătirea pentru săritură“. Din dreapta porni 
un şuşotit, fişii pe lîngă ei ca un fitil cu fla- 
căra înclinată spre stînga, tăcut şi ameninţător, 
iar cînd vru să-şi potrivească echipamentul de 
atac, să-l fixeze, auzi alături o explozie şi cineva 
păru că-l izbeşte în mînă şi-l trage cu putere 
de braţ. Intreg braţul stîng era învăluit într-o 
căldură umedă, şi el ridică fața din noroi şi 


sapfel“. 

Foarte îndepărtat, ca prin pereţi groşi de 
sticlă, foarte aproape şi totuşi foarte departe, 
„Rossapfel“, spuse vocea; scăzută, distinsă, în- 
depărtată, înăbușită:  „Rossapfel, căpitanul 
Bauer, am înţeles“ ; apoi se făcu linişte de tot 
şi vocea spuse: „Il aud pe domnul locotenent- 
colonel“. Pauză; era tăcere, numai în depăr- 
tare clocotea ceva, fîşiia şi pufăia încet de parcă 
dădea mîncarea în foc. Apoi îşi dădu seama că 
închisese ochii și îi deschise: văzu capul căpi- 
tanutui, auzi acum vocea mai tare; capul stă- 
tea în deschizătura întunecoasă a unei ferestre 
cu cercevele murdare și fața căpitanului era 
obosită, nebărbierită și morccănoasă ; strînse 
pleoapele, spuse de trei ori la rînd, intercatînd 
mici pauze: „Da, domnu!e locotenent-colonel -— 
da, dcmaule locotenent-colonel — da, domnule 
locotenent-colonel“. 
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Apoi căpitanul își puse casca şi capul lui 
„negricios, masiv şi binevoitor arăta caraghios 
"cînd el spuse cuiva de alături: „Al naibii, stră- 
pungere la Rossapfel 3, Freischiitz 4 ; trebuie să 
mă duc în linia întîia“. O altă voce strigă 
spre casă: „Un curier motociclist la domnul 
căpitan“, şi sunetul se transmise ca un ecou, 
ocoli casa zumzăind, din ce în ce mai stins, 
- mai îndepărtat: „Un curier motociclist la dom- 
nul căpitan, un curier motociclist la domnul 
căpitan“. 

Apoi auzi pîrîitul motocicletei, urmări zgomo- 
tul sec care se apropia și o văzu cotind după un 
colţ, încet, micșorînd viteza, pînă ce se opri în 

“fața lui, zbîrnîind, acoperită de praf, şi motoci- 
clistul cu fața obosită şi indiferentă rămase 
“aşezat pe maşina care sălta şi strigă pe fe- 
Weastră : „Motocicleta pentru domnul căpitan. 
-la ordin“. Încet, cu picioarele depărtate, căpi- 
tanul ieşi din casă cu ţigara în gură, o ciuperca 
groasă şi neagră sub casca de fier, se urcă 
plictisit în ataş, spuse „dă-i drumul“, şi maşina 
sări în sus şi o luă din loc, grăbită, învăluită 
în praf, spre învălmăşeala care clocotea acolo, 
în prima linie. 

Feinhals nu ştia dacă mai fusese vreodată 
atît de fericit în viaţa lui. Abia simțea dure- 
rea; îl stînjenea puţin braţul stîng care stătea 
culcat lîngă el, înfăşurat foarte gros, țeapăn 
şi însîngerat, umed şi străin, dar atîta tot; în- 
colo era teafăr ; putea să ridice fiecare picior în 
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parte, să răsucească labele picioarelor în cizme, 
să ridice capul şi putea să fumeze culcat, cu' 
soarele în faţă — la o palmă deasupra norului 
cenușiu de praf de la răsărit. Toate zgomotele 
erau oarecum îndepărtate şi înăbușite; părea 
că un strat gros de vată îi înconjura capul şi-şi 
aduse aminte că de aproape douăzeci şi patru 
de ore nu mîncase decît o bomboană acrişor- 
sintetică, nu băuse decît puţină apă, ruginită 
și călduță, cu gust de nisip. 

Cînd simţi că-l ridică şi-l transportă, închise 
din nou ochii, dar vedea totul, totul îi era atît 
de cunoscut, i se mai întîmplase cîndva: fu 
purtat pe lîngă eşapamentul unei mașini care 
zbîrniia, aşezat în interiorul ei încins şi miro- 
sind a benzină, apoi brancarda: scîrții pe şine, 
motorul porni, şi zgomotul de afară se înde- 
părtă din ce în ce, aproape pe nesimţite, după 
cum se apropiase pe nesimţite în seara dinain- 
te ; doar obuze răzlețe explodau prin mahalale, 
regulat, liniştit, şi, în timp ce observa că e 
pe cale să adoarmă, își spuse: „e bine, de data 
asta a mers repede, foarte repede... Doar puţină 
sete, dureri în picioare şi puţină frică.“ 

Cind maşina se opri brusc, se trezi din mo- 
țăială. Uşile fură smucite, brancardete scîrțiiră 
din nou pe şine şi el fu transportat pe un cori-: 
dor alb şi răcoros în care era linişte desăvir- 
şită : brancardele stăteau una după alta ca şez- 
longurile pe o punte îngustă de vapor şi în faţa 
lui văzu un cap cu părul negru și des, care 
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stătea liniştit, în faţa acestuia o chelie care se 
mişca violent încolo şi-ncoace, iar în faţă de 
tot, pe prima brancardă, un cap alb, pansat 
gros, complet înfășurat, un cap urit, mult prea 
îngust, şi din pachetul acesta de tifon ieşea o 
voce tăioasă, clară, dură, urcînd spre tavan, 
neajutorată şi obraznică în același timp, vocea 
colonelului, și vocea striga: „Șampanie !“ 

— Urină, spuse calm chelia din față, bea-ți 
urina. 

In spate cineva rîdca, încet.şi prudent. 

— Şampanie, strigă vocea furioasă, șampa- 
nie frapată. 

— Tacă-ţi fleoanca, spuse calm chelia, tacă-ți 
o dată fleoanca. 

— Şampanie, strigă plîngăreaţă vocea, vreau 
şampanie, şi apol capul «alb căzu pe spate; 
stătea acum orizontal şi dintre f:şiile dese de 
tifon ieşea vîrful unui nas ascuţit, iar vocea se 
pițigăi şi mai mult şi strigă: 

— O femeie — o femeie micuță... 

— Culcă-te cu tine însuţi, ripostă chelia. 

Apoi capul alb fu în sfîrşit dus dincolo de 
ușă, și se făcu tăcere. 

In tăcerea aceea, auzeau numai explozia obu- 
zelor răzlețe care dădeau în alte părţi ale ora- 
șului, explozii înfundate, îndepărtate, care pă- 
reau să-şi cînte cîntecul încetişor, la marginea 
războiului. Iar cînd capul alb al colonelului, 
mut acum. și culcat pe o parte, fu scos, și chelul 
fu împins înăuntru, se auzi de afară zgomotul 


24 


unui motor ce se apropia: un motor uruind în 
surdină venea repede şi aproape ameninţător, 
de parcă ar fi vrut să se izbească de casa albă 
şi rece, atit era de aproape; apoi se linişti 
subit, o voce strigă ceva de afară, iar cînd în- 
toarseră capul, speriaţi din moţăiala și obo- 
seala. lor lîncedă, îl văzură pe general care tre- 
cea încet de-a lungul brancarde:or şi aşeza, 
fără să spună un cuvînt, pachete de ţigări în 
poala oamenilor. Tăcerea devenea mai apăsă- 
toare pe măsură ce se apropiau în spate paşii 
omuleţului, apoi Feinhals văzu fața generalu- 
lui aproape de tot: galbenă, mare şi tristă, cu 
sprîncenele ca neaua, cu o urmă negricioasă de 
praf în jurul gurii înguste, şi pe faţă i se putea 
citi că şi bătălia aceasta fusese pierdută. 


II 


Auzi o voce care spunea „Bressen“. „Bressen, 
uită-te la mine“, şi ştia că era vocea lui Klee- 
witz, medicul diviziei care fusese probabil trimis 
la el ca să afle cînd se va întoarce. Dar n-avea 
să se întoarcă, nu vroia să mai ştie nimic de 
acest regiment — şi nu se uită la Kleewitz. 
Privi fix la tabloul care atîrna la dreapta lui, 
aproape de colțul întunecos: o turmă de oi 
pictată în verde şi cenușiu, în mijlocul căreia 
stătea un păstor îmbrăcat într-o manta albastră 
și cînta din fluier. 

Se gîndea la lucruri pe care nu le-ar fi ghicit 
nici un om și se gîndea cu plăcere, deși erau 
supărătoare. Nu ştia dacă aude vocea lui Klee- 
witz ; o auzea desigur, dar nu voia să şi-o măr- 
turisească, și se uita la păstorul care cînta din 
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fluier — în loc să întoarcă capul și să spună:.: 
„E frumos din partea dumitale că ai venit, 
Kleewitz“. 

Apoi auzi cum se răsfoiesc hirtii și presupuse 
că erau pe cale să-i studieze foaia de observa- 
ție. Privi la ceafa păstorului şi se gîndi că pe 
timpuri fusese o bucată de vreme angajat în- 
tr-un hotel pentru a da din cap, într-un restau- 
rant foarte distins. La amiazi, cînd veneau- 
domnii la masă, trecea țanţoş prin local şi se 
înclina, şi era uimitor cît de repede și exact pri- 
cepuse ce nuanţe anume trebuiau să aibă ple- - 
căciunile lui: dacă să se încline uşor, adînc, 
dacă să dea numai din cap, cum să dea din 
cap, iar uneori făcea doar o foarte mică mişcare 
cu capul care nu era de fapt decît o ridicare și 
o coborire a pleoapelor, dar arăta ca o miş- 
care a capului. Sezisa atît de uşor nuanțele — 
era ca şi cu gradele în armată, cu ierarhia ace- : 
lor epoleţi împletiți sau netezi, cu sau fără stele, : 
căreia îi dădea ascultare marea masă a epoleţi- 
lor simpli, puţin sau de loc împodobiţi. In res- 
taurantul acela, ordinea ierarhică a gradelor de 
înclinare era relativ simplă; se socotea după 
pungă, după suma de pe nota de plată. El 
nu era nici măcar deosebit de amabil, nu zîm- 
bea aproape niciodată, iar fața lui, chiar atunci 
cînd se străduia să fie cît mai inexpresivă, nu 
pierdea niciodată expresia de severitate și vi- 
gilenţă. Nici un client privit de el nu avea im- 
presia că i şe face o onoare, ci era cuprins de un: 
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sentiment de vinovăţie ; se simțeau cu toţii su- 
pravegheaţi, cîntăriți. şi el își dădu curînd sea- 
ma că exista o specie de oameni care se zăpă- 
ceau în prezența lui, se zăpăceau atit de tare 
încît intrau cu cuțitul în cartofi cînd se simțeau 
priviţi, şi-şi pipăiau îngrijoraţi portofelul de 
îndată ce se îndepărta. 11 mira doar faptul că 
reveneau mereu, pînă și aceștia. Reveneau şi 
primeau înclinările lui din cap, suportau ne- 
plăcuta cercetare din priviri care face parte din 
obiceiurile unui restaurant elegant. Faţa lui în- 
gustă, rasată, şi talentul de a purta corect hai- 
nele erau relativ bine plătite şi, în plus, mînca 
pe gratis. 

Dar în timp ce încerca să afișeze o oarecare 
aroganță, era adeseori înfricoşat în .sinea lui. 
Erau zile în care simţea cum îi năvăleşte su- 
doarea pe tot corpul, cum îi ţişneşte brusc din 
pori şi-l stinghereşte. Patronul era un individ 
cumsecade, mîndru de succesul lui și care în 
unele seri, tîrziu, după ce începea să se golească 
localul şi el ar fi putut merge acasă, avea un 
fel penibil de a-și băga degetele groase într-o 
lădiță cu ţigări şi de a-i vîrî, în ciuda protestelor 
lui, vreo trei-patru în buzunarul de sus al hai- 
nei. „Vai de mine, mormăia patronul cu un 
zîinbet nesigur, luaţi, vă rog, sînt țigări bune.“ 
Le lua. Le fuma seara, împreună cu Velten, cu 
care împărțea un mic apartament mobilat, și 
Velten se mira de fiecare dată de calitatea ţigă- 
rilor. „Bressen, spunea Velten, fir-ai al naibii, 
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Bressen, bună mahorcă mai fumezi.“ El tăcea 
şi nu făcea mofturi atunci cînd Velten aducea 
acasă vreo băutură bună. Velten era voiajor la 
o firmă de băuturi spirtoase şi de cîte ori în- 
cheia o afacere bună, Velten aducea o sticlă de 
șampanie. 

— Șampanie, spuse el cu glas tare, șampa- 
nie frapată. 

— Asta e singurul lucru pe care-l spune une- 
ori, zise medicul de lîngă el. 

.— Vorbiţi despre domnul colonel, întrebă 
Kleewitz rece. 

— Da, despre domnul colonel Bressen. Sin- 
gurul lucru pe care domnul colonel îl mai spune 
uneori este: şampanie — șampanie frapată. 
Apoi domnul colonel mai vorbeşte cîteodată şi 
despre femei, femei micuţe. 

Și faptul că fusese obligat să măntnze în 
restaurant îl dezgusta. Mînca într-o cameră 
dosnică, destul de murdară, pe o față de masă 
prăpădită, servit de bucătăreasa îmbufnată care 
nu ținea cîtuşi de puţin seamă de preferința lui 
pentru budinci — cu nasul, gitul și gura îmbi- 
bate de mirosul acela: scîrbos de bucătărie, rece, 
gras şi greţos — şi cu patronul care intra și 
ieşea tot timpul, pentru ca apoi să se aşeze 
cîteva. clipe lingă el, cu ţigara în gură şi cu o 
sticlă de rachiu din care-şi turna mereu, îmbă- 
tîndu-se în tăcere. 


Pe urmă, dăduse lecții de bună maniere. Ora- 
şul în care locuia era foarte indicat pentru ge- 


nul acesta de lecţii. Trăiau în el mulţi bogătași 
care nici nu ştiau măcar că peștele se mănîncă 
altfel decît carnea, care efectiv mîncaseră toată 
viața lor cu degetele, iar acum aveau maşini, 
vile și femei, şi care nu se mai simțeau bine 
în propria lor piele. li învăţa să se menţină 
într-un oarecare echilibru pe gheaţa obligații- 
lor sociale, discuta cu ei ordinea felurilor de 
mîncare, le explica cum trebuie tratați servitorii, 
iar apoi mînca seara cu ei — trebuia să le 
arate fiecare mişcare, să-i observe cu atenţie, 
să-i corecteze şi încerca să-i lămurească asupra 
modului de a destupa o sticlă de șampanie. 

— Şampanie, spuse el tare, șampanie frapată. 

— O, Doamne, strigă Kleewitz, uită-te la 
mine, Bressen ! Dar el nici nu se gîndea să se 
uite la Kleewitz, nu voia să audă nimic, să nu 
vadă nimic din acest regiment care se fărîmase 
în mîinile lui ca o bucată de iască: punctele 
Rossapfel, Freischiitz şi Zuckerhut — coman- 
date de statul lui major supranumit Jagdbude 
— pierdute! Și puţin mai tîrziu îl auzi pe 
Kleewitz plecînd. 

Era bucuros să-și poată dezlipi în sfîrșit 
privirea de pe turma de oi şi păstorul tîmp; 
atîrna cain prea la dreapta şi-i înțepenea gâtul 
tot uitindu-se într-acolo. Al doilea tablou atîrna 
aproape exact în fața lui şi era nevoit să-l pri- 
vească, deşi nici acesta nu-i plăcea: îl repre- 
zenta pe regele Mihai, vorbind cu un ţăran 
romîn şi avînd la dreapta şi la- stînga pe mare- 
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şalul Antonescu şi -pe regină. Poziţia ţăranului 
romîn era pasionantă. Ţinea picioarele prea 
apropiate, şi dădea impresia că era gata să 
cadă înainte şi să arunce pe picioarele tînărului 
rege darul pe care-l ţinea în miini: darul nu 
se deosebea prea bine — era sare, sau pîine, sau 
o bucată de brînză de oi — dar tînărul rege îi 
zîmbea ţăranului. De mult nu mai vedea Bressen 
amănuntele acestea; era mulțumit că a găsit 
un punct la care să se poată uita fix, fără să se 
teamă de cîrcelul din ceafă. 

Ceea ce-l uimise la lecţii, ceea ce nu ştiuse 
încă şi refuzase să recunoască mult timp, era 
faptul că. lucrurile acestea pot fi într-adevăr în- 
vățate — mica şmecherie de a manevra corect 
cuțitul şi furculiţa. Adeseori se speria văzîn- 
du-i pe aceşti indivizi şi pe muierile lor care, 
după trei luni, îl tratau corect şi politicos ca 
pe un profesor capabil dar unilateral, și-i în- 
mînau zîmbind un cec. Erau și unii care n-o 
învățau niciodată — degetele lor erau prea ne- 
îndemînatice, nu reușeau să taie coaja unei 
bucăți de brînză fără s-o ia în mînă, sau să 
apuce paharul de vin de picior — şi mai era o 
a treia categorie, care nu izbutea să înveţe 
dar nu se sinchisea de asta — în afară de acei 
pe care nu-i cunoscuse, dar de care auzise : cei 
care nici nu socotiseră necesar să recurgă la 
serviciile lui. l 

Singurul lucru care-l consola în epoca aceea 
era posibilitatea de a avea din cînd în cînd o 
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aventură cu nevestele lor — o aventură lipsită 
de primejdii, care nu-l dezamăgea, dar părea 
să insuf'e femeilor o antipatie față de el. Avu- 
sese multe aventuri în timpul acela, cu cele mai 
felurite femei, dar nici una dintre ele nu venise 
vreodată la el pentru a doua oară, deşi în ma- 
joritatea cazurilor obişnuia să le trateze cu 
şampanie. 

— Șampanie, spuse el tare, şampanie fra- 
pată. 

O spunea și cînd era singur — era mai bine 
aşa — şi timp de o clipă se gîndi la războiul 
acesta, numai o clipă, pînă ce auzi că intraseră 
din nou două persoane în cameră. Continuă să 
rivească ţintă la bulgărul necefinit pe care 
Pranul romîn îl oferea tinărului rege Mihai — 
şi o clipă văzu între el şi tablou mîna tranda- 
firie a medicului-şei, care se apleca asupra lui 
şi scotea foaia de temperatură din cui. 

— Şampanie, spuse Bressen tare, şampanie 
şi o femeie micuță. 

— Domnule Bressen, strigă medicul-şei încet, 
domnule Bressen. Apoi se făcu un moment tá- 
cere şi şeiul spuse către cel ce stătea lingă el: 

— Il transportaţi la Viena cu avionul — di- 
vizia regretă foarte mult că trebuie să renunțe 
la domnul Bressen, dar... 

— Am înţeles, spuse medicul staționarului, 
apoi Bressen nu mai auzi nimic, deşi- mai stä- 
teau probabil lîngă el, căci nu auzise ușa. După 
aceea, afurisita de hirtie foşni din nou, păreau 
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să-i citească lar foaia de observație. Nici unul 
nu spuse un cuvînt. 

Mai tîrziu, îşi aduseră aminte că existau 
lucruri pe care el le putea preda într-adevăr 
şi care aveau rost să fie predate: noul regula- 
ment militar, pe. care-l cunoştea fiindcă primea 
regulat ultimele circulare. Preluă cursurile de 
instructaj ale organizaţiei de tineret și ale căști- 
lor de oţel din raionul lui, şi-şi amintea bine de 
această înaltă misiune care coincidea cu epoca 
în care-şi descoperise o poftă excesivă de dul- 
ciuri şi o scădere a interesului pentru aventuri. 
Se dovedise că faptul de a avea un cal, care-l 
costase ochii din cap, fusese bine venit, căci 
acum putea s-o pornească în zilele de exercițiu, 
de dimineaţă, să călărească la cîmp, să discute 
cu gradaţii, să analizeze planul de operaţii — 
şi, mai ales, putea să cunoască oamenii sub cu 
totul alt aspect decit cel din timpul serviciu- 
lui : ostaşi bătrîni care luptaseră pe front, tineri 
naivi şi în acelaşi timp uimitor de lucizi, capa- 
bili să aibă uneori şi îndrăzneala unei contra- 
ziceri. Ceea ce-l întrista, era o oarecare atmos- 
feră de mister care-l împiedica, să se înapoieze 
după aceea călare în oraş, în fruntea trupei — 
dar în timpul serviciului era aproape ca pe vre- 
muri : la exerciţiile de luptă din cadrul batalio- 
nului se pricepea bine, şi nu găsea motiv sâ 
critice noile regulamente care folosiseră expe- 
riența războiului fără a avea intenţia să pro- 
voace o schimbare radicală. Socotea unele lu- 
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cruri <a fiind deosebit de importante şi le 
acorda o atenţie specială : exerciţiile de infan- 
terie, poziţia de drepţi, întoarcerile — executate 
cît mai corect — apoi erau şi zile de adevă- 
rată sărbătoare în care se simțea îndeajuns de 
puternic și sigur de el pentru a risca ceva ce 
era riscant chiar şi în timp normal, cu o trupă 
bine instruită : exerciţiile pe batalion. 

Dar, misterul dispăru curînd, curînd începu 
instrucția zilnică și abia dacă simţi vreo deose- 
bire în ziua. în care redeveni maior adevărat, 
comandant al unui batalion adevărat. 

Intîi nu ştia dacă se învirtea într-adevăr sau 
dacă învîrtitul acesta. făcea parte din lucrurile 
pe care nu le mai putea controla, dar se învîr- 
tea, şi ştia că se învîrteşte şi era trist să-ţi dai 
seama că nu există încă nimic care să se pe- 
treacă în afara controlului tău: îl învîrteau. 
I ridicaseră şi-l mutau cu băgare de seamă din 
patul lui pe brancarda: care stătea în faţă. Intii 
îi căzu capul pe spate, privi o clipă fix în tavan, 
apoi îi vîrîră o pernă sub cap și privirea îi căzu 
exact pe cel de al treilea tablou care atîrna 
în camera lui. Nu văzuse încă tabloul acesta, 
atîrna aproape de uşă și la început se bucură 
că-l poate privi, căci altminteri ar îi trebuit să 
se uite tocmai la cei doi medici între care atîrna 
acum tabloul. Șeful părea să fi ieşit. Medicul 
staționarului vorbea cu alt medic tinăr, pe care 
nu-l cunoştea ; îl văzu pe medicul staționaru: 
lui, mic şi gras, citindu-i celuilalt încetişor ceva 
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din foaia lui de observaţie și dîndu-i explicaţii. 
Bressen nu putea înțe!ege ce spuneau, nu pen- 
tru că nu i-ar fi auzit — îl chinuia gîndul că 
nu reuşise pînă acum să nu audă nimic — nu, 
era doar prea departe şi vorbeau în șoaptă. Din 
coridor auzea totul: strigăte, țipetele răniților 
şi zbîrntitul motoarelor de afară. Văzu spatele 
brancardierului care stătea în fața lui, iar cel 
care stătea în spatele lui spuse acum: 

— Hai, dă-i drumul. 

— Bagajul, spuse cel din faţă. Domnule doc- 
tor, strigă el către medicul staționarului, ar tre- 
bui să ducă cineva bagajul afară. 

— Adu cîţiva oameni. 

Cei doi brancardieri ieșiră pe coridor. 

Fără să întoarcă capul, printre capetele: celor 
doi medici, Bressen .privi atent la -al treilea 
tablou; tabloul era neverosimil, nu-şi putea ex- 
plica: cum de ajunsese acolo. Nu ştia dacă se 
aflau într-o şcoală sau într-o mănăstire, dar nu 
auzise vreodată ca în Romiînia să existe catolici. 
În Germania existau unii, de asta auzise — 
dar în Romînia ! 

Şi iată că aici stătea agăţat un tablou al 
Sfintei Maria. Il supâra faptul că era nevoit 
să privească acest tab.ou, dar n-avea ce face, 
trebuia să se uite drept la ea, la această femeie 
în mantie azurie, a cărei faţă i se părea sur- 
prinzător de serioasă; plutea deasupra unui 
glob pămiîntesc, privea spre un cer compus din 
nori albi şi încheieturile mîinilor îi erau prinse 
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într-un  şirag de mărgele  castanii, de lemn. 
Scutură uşor din cap şi-şi spuse: respingător, 
şi deodată văzu că atrăsese atenţia celor doi 
doctori. -Se uitară la el. apoi la tab'ou, îi ur- 
măriră privirea şi se apropiară încet de el. Ti 
venea greu să se uite printre aceste două ca- 
pete, printre cele două perechi de ochi care-i 
priveau pe ai lui, la tab:oul care i se părea 
atît de respingător.: Sfinta Maria. Nu se putea 
gîndi la nimic care să-l abată; încercă să se 
înapoieze cu gîndul la anii la care se gîndise 
adineauri, ani în care simţise treptat că lucru- 
rile, care alcătuiseră odinioară lumea lui, erau 
pe ca'e să devină treptat iarăşi o lume: con- 
taclul cu ofiţeri de stat-major, bîrfele de gar- 
nizoană, adiutanţii, ordonanţele. Nu reuşea să 
se gîndească la asta. Era prins în cei douăzeci 
de centimetri liberi dintre cele două capete. şi 
în aceşti douăzeci de centimetri alîrna tabloul 
— dar, spre uşurarea lui, spațiul acesta creştea, 
fiindcă se apropiaseră de el, se despărţiseră și: 
se opriseră lîngă dinsul. 

Acum nici nu-i mai vedea, ci doar hatatele 
lor albe, la marginea cîmpului lui vizual. Auzea 
exact ce vorbeau. 


— Deci nu sînteţi de părere că are vreo le~: 
pătură cu rana? 

— Exclus, spuse medicul staționarului ; des- 
pături din nou foaia de observaţie ; hirtia foşni. 
Exclus. O rănire aproape ridicol de minoră a 
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pielii capului. Vindecâtă în cinci zile. Nimic, 
absoiut nimic din simptomele obişnuite ale 
unei comoţii. Pot presupune doar un şoc — 
sau... Tăcu brusc. 

— Ce vreţi să spuneţi 2 

— Nici nu mă gîndesc s-o spun. 

— Vă rog... 

Era neplăcut că ambii doctori amuţiseră, 
păreau să-şi facă n'şte semne — apoi medicul 
stră'n izbucni în ris. Bressen n-auzise nici un 
cuvint. Apoi rîseră amîndoi. Fu bucuros cînd 
cei doi soldaţi se  întoarseră cu un al treilea, 
care avea brațul în eşariă. 

— Feinhals, îi spuse medicul staţionaruiui, 
du servieta la maş'nâ. Bagaiul mare va fi scos 
mai tîrziu, strigă el către cei doi brancardieri. 

— Vorbiţi serios? întrebă medicul străin. 

— Foarle serios. 

Bressen simţi că e ridicat şi transportat: 
imaginea Siintei Maria se îndepărtă a!unecînd 
spre stînga, peretele se apropie, apoi zări cer- 
ceveaua ferestrei de afară din coridor, făcu o 
cotitură, privi de-a lungul coridorului, încă o 
cotitură, şi înch'se ochii: afară strălucea sod- 
re.e, îl orbea. Fu bucuros cînd ușa ambu:anţel 
se închise în urma lui. 


III 


Existau foarte mulţi plutonieri în armata ger- 
mană — cu stelele lor ai fi putut împodobi 
bolta unui infern stupid — mulţi  plutonieri 
chiar, care se numeau Schneider, şi dintre 
aceştia încă destui care fuseseră botezați cu 
numele de Alois, dar numai unul din acești 
pluionieri, cu numele de Alois Schneider, zăcea 
în vremea aceea într-un cătun din Ungaria 
numit Szokarhe.y ; Szokarhely era o localitate 
mică, cu case dese, jumătate sat şi jumătate 
staţiune ba.neară. Era vară. 

Biroul lui Schneider era o încăpere strimtă, 
tapetală cu galben; afară, pe uşă, atirna un 
carton roz pe care stătea scris cu tuş negru: 
„Eliberări. Plut. Schneider.“ Masa de lucru era 
aşezată în aşa fel, încît Schneider şedea cu 
spatele la fereastră, şi, cînd n-avea ce face, se 
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scula, se. întorcea şi avea în fața lui şoseaua 
îngustă şi prăfuită, care ducea la stînga spre 
sat și la dreapta, printre lanuri de porumb şi 
printre caişi, spre pustă. Schneider nu avea 
aproape nimic de lucru. In lazaret mai erau 
doar cei grav răniți; toți cei'a.ţi, a căror stare 
permitea să fie transportați, fuseseră imbarcați 
și expediaţi — iar ceilalţi, care puteau umoia, 
fuseseră eliberaţi, urcați în maşini şi duși la cen- 
trul de repartizare. 

Schneider putea să se uite ore întregi pe fe- 
reastră: alară era cald şi zăpușeală, iar sin- 
gurul leac impotriva acestei clime era rachiul 
gălbui de caise, amestecat cu apă minera:ă. 
Rachiul nu era prea tare, era şi destul.de ieftin, 
dar curat și bun, şi era plăcut să stai la fe- 
reastră, să priveşti spre cer sau spre şosea şi să 
te îmbeţi ; beţia venea foarte încet. Schneider 
se lupta din greu s-o atingă; chiar şi dimi- 
neața era necesară o cantitate bunicică de 
rachiu de caise pentru a ajunge în starea care 
să-ți facă suportabilă  abrutizarea. Schneider 
îşi avea sistemul lui: în primul pahar turna 
numai un strop de rachiu, în al doilea ceva 
mai mult, al treilea era 50: 50, al patrulea, 
rachiu curat, al cincilea iarăşi 50 : 50, al şaselea 
tot atît de tare ca şi al doilea, şi al şaptelea la 
fel de slab ca primul. Nu bea decît şapte pa- 
hare — pe la orele 10,30 era gata cu această 
ceremonie şi se găsea într-o stare pe care o 


39 


numea trezie furioasă, era străbătut de-o fla- 
cără rece şi înarmat împotriva abrutizării unei 
zile întregi. Pe la unsprezece, de obicei la 
unsprezece şi un sfert, veneau primele e.iberări 
şi mai avea aproape o oră timp să se uite la 
şoseaua pe care arareori trecea cite o căruţă spre 
sat, trasă de cai s'abi şi stîrnind nori de praf 
— sau putea să prindă muşte, să poarte dis- 
cuţii ingenios ticluite cu superiori imaginari 
— discuţii ironice şi concise — sau să-și 
aranjeze ștampilele pe masa de lucru, să-şi 
aşeze hiîrtiile. 

La ora asta — aproape zece şi jumătate — 
doctorui Schmitz stătea în camera celor doi 
pacienţi pe care îi operase de dimineaţă: în 
stînga zăcea locotenentul Moll, douăzeci şi unu 
ue ani ; arăta ca o femeie bătrînă, obrazul ascu- 
țit părea să rinjească sub narcoză, roiuri de 
muşte se învîrleau pe pansamentele.care-i aco- 
pereau mîinile; se aşezau somnoroase pe tifo- 
nul năciăit de singe de pe capul lui. Schmitz 
le izgoni — era inutil,.scutură din cap şi trase 
bine cearşaiul alb peste capul rănitului. Începu 
să-şi îmbrace halatul alb, curat, pe care-l purta 
la vizila medicaiă, îl încheie încet şi-l privi pe 
celălalt pacient, căpitanul Bauer, care părea 
să se trezească încet din  narcoză. mormăind 
înfundat, cu ochii închişi: încerca zadarnic să 
se mişte, era legat cu curele, chiar şi capu! îi 
era prins cu curele de gratiile patului — numai 
buzele i se mişcau şi uneori părea că vrea să 
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ridice pleoapele, şi mormăia mereu. Schmitz îsi 
vîri miinile în buzunarele halatului şi aşteptă 
— odaia era întunecoasă, aerul viciat, mirosea 
uşor a bălegar şi chiar atunci cînd uşile şi fe- 
restrele erau închise, muştele ro::u: înainte, 
fuseseră grajduri în pivnițele de dedesubt. 


Mormăitul sacadat şi nearticulat al căpita- 
nului părea să se precizeze, acum deschidea 
gura la intervale regulate şi părea să spună 
un singur cuvînt pe care Schmitz nu-l înţelegea 
— un amestec. ciudat şi fascinant de E-uri şi 
O-uri şi sunete guturale — apoi căpitanul des- 
chise brusc ochii. „Bauer“, strigă Schmitz, dar 
știa că n-avea nici un rost. Se duse mai aproape 
şi-şi agită violent mîinile în fața ochilor căpi- 
tanului — nu provocă nici un reflex. Schmitz 
îşi apropie mina de ochii căpitanului, aproape 
de tot, atît de aproape încît îi simţea sprîn- 
cenele în palină: nimic — căpitanul spunea 
doar regulat cuvintu. lui de neînțeles. Privirea 
îi era înioarsă înăuntru şi nimeni nu ştia ce 
era înăuntrul lui. Deodată, pronunţă cuvîntul 
foarte clar, precis articulat, de parcă l-ar îi în- 
vățal pe dinafară — apoi încă o dată — 
Schmitz duse urechea aproape de tot de gura 
căpitanuiui:  „Bie.jogorje“ spunea căpitanul. 
Schmitz asculta încordat, nu cunoştea cuvîn- 
tul şi nu știa ce înseamnă, dar îl auzea cu plă- 
cere, i se părea frumos, misterios şi frumos. 
Afară era linişte — auzea respiraţia căpita- 
nului, îl privea în ochi şi aștepta mereu, cu 
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răsuilarea aproape tăiată, cuvîntul: „Bieljo- 
gorje“. Schmitz se uiiă la ceas, urmări secun- 
darul — foarte încet părea să se tîrască acul 
peste cadran — cincizeci de secunde: „Bieljo- 
gorje“. | se păru că se scurge un timp nesiîrşit 
pînă să treacă din nou cincizeci de secunde. 
Afară, intrau nişte cărute în curte. Cineva 
strigă ceva pe coridor. Schmitz se gîndi că 
șeful îl rugase să-l îniocuiască la vizita bolna- 
vilor ; iarăşi intră o căruţă în curte. „Bielijo- 
gorje“, spuse căpitanul; Schmitz mai aşteptă 
o dată — uşa se deschise şi apăru un pluto- 
nier, Schimtz îi făcu enervat semn să tacă, 
privi ţintă la. micul arătător şi oftă cînd acesta 
sări la 30. „Bieljogorje“, spuse căpitanul. 

— Ce este? îl întrebă Schmitz pe plutonier. 

— E'ora vizitei, spuse plutonierul. 

— Vin, spuse Schmitz. Acoperi ceasul cu 
mîneca în clipa în care arătătorul stătea la 29 
şi gura căpitanului tocmai se închisese — fixă 
buzele omului, aşteptă, și trase repede mîneca 
înapoi în clipa în care buzele începură să se 
mişte. „Bieljogorje“ — arătătorul stătea exact 
la 10. 

Schmitz ieși încet din cameră, 


În ziua aceea nu se făcură eliberări. Schnei- 
der aşteptă pînă la unsprezece şi un sfert, apoi 
ieşi să-și ia ţigări. Se opri la o fereastră pe 
coridor. Afară, spălau mașina şefului. E joi 
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îşi spuse Schneider. Joia se spală întotdeauna 
maşina şefului. 

Clădiri.e formau un careu deschis spre par- 
tea dinapoi — snre linia ferată. In aripa nor- 
dică era secţia chirurgicală, în mijloc adminis- 
trația şi camera de radiografie, în cea de sud 
bucătăria şi odăile personalului, iar la capătul 
ei, într-un apartament de şase camere !ocuia 
directorul. Pe vremuri, fusese o şcoală de agro- 
nomie în acest comnlex de clădiri. În spate, în 
grădina mare care se întindea de-a curmezișul 
pînă la flancul deschis, erau săiile de duș, 
cîteva grajduri și plantații model — răzoare 
precis delimitate cu fel de fel de plante. Gră- 
dina se întindea cu nomii ei fructiferi pînă la 
linia ferată şi ureori, soția directoru'ui putea 
fi văzută aco!o călare, însoţită de fiul ei, un 
puşti de şase ani care călărea pe un pony și 
tipa în gura mare. Femeia era tînără şi fru- 
moasă și ori de cite ori se juca cu băiatul în. 
grădină, venea după aceea la administraţie să 
se plîngă de obuzul neexplodat care zăcea 
lîngă groapa de bălegar şi i se părea foarte 
primejdios. De fiecare dată i se dădeau asi- 
gurări că se va face ceva, dar nu se făcea 
nimic. 

Schneider rămase la geam, uitîndu-se la şo- 
ferul şefului care-şi făcea treaba cu multă grijă; 
deşi conducea şi spăla maşina asta de doi ani, 
întinsese planul de ungere pe o ladă, reglemen- 
tar, îmbrăcase sa.opeta de doc, iar găleata şi 
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bidoanele stăteau în jurul lui.” Mașina şefului 
era loarte p.ată şi căptușită cu piele roşie. Joi, 
îşi spuse Schneider, e iarăşi joi. În calendarul 
obişnuinței, joia era ziua în care se spăla ma- 
șira şefului. Salută o soră b:ondă, care lrecu' 
grăbită pe :îngă el, făcu cîţiva paşi pînă ia 
ușa cantinei, dar uşa era încuiată. Afară, în 
curte, sosiră două camioane şi se opriră la 
oarecare distanţă de maşina şefului. Schnei- 
der stătu locului şi se uită alară: în clipa 
aceea intră în curte fata cu fructe:e. Şezînd pe 
o ladă răsturrată, conducea singură faetonul 
şi acum coti cu băgare de seamă printre ma- 
şini, îndrepiîndu-l spre bucătărie. O chema 
Szarka şi venea întotdeauna miercurea dintr-un 
sat din imprejurimi, cu fructe şi legume. În 
fiecare zi veneau oameni care aduceau fructe 
şi legume, casierul avea diferiţi furmizori, dar 
miercurea venea numai Szarka. Schneider era 
sigur de asta: adeseori miercurea îşi întrerup- 
“sese activitatea pe la unsprezece și jumătate, 
se aşezase la fereastră şi așteptase pînă ce se 
zărea norul de praf stîrnit de faetonu! ei, la 
capălu! aleii ce ducea la gară, aşteptase pînă 
ce se apropia, pînă ce prin norul de:praf se 
desluşea căluţu,, roţile căruţei si în sfîrşit fata, 
cu leţişoara ei îngustă, frumușică, şi cu zîm- 
betu! pe buze. Schneider îşi aprinse ultima ti- 
gară şi se aşeză pe nervazul ferestrei. Azi am 
să vorbesc cu ea, își spuse el, și în acelaşi timp 
se gîndi că-și spunea în fiecare miercuri: azi 
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am să vorbesc cu ea, și că nu o făcuse nicio- 
dată. Dar azi o va face precis. Szarka avea 
ceva ce nu găsise decît. la fetele acestea din 
pustă, pe care la cinema le vedeai întotdeauna 
|opăind prosteşte ca să-şi arate tempera- 
mentu:: Szarka era rece, rece şi cu o urmă 
abia simțită de duioșie ; era.duioasă cu calul 
ei, cu fructele din coşuri!e ei: cu caisele și 
roşiile, prunele şi perele, castraveţii şi ardeii. 
Faetonul ei pestrit se strecură printre bidoa- 
nele murdare de ulei şi printre lăzi, se opri în 
fața bucătăriei şi Szarka bătu cu biciul in 
geam. 


La orâ asta era de obicei linişte în casă. 
Doctorii făceau vizita bo.navilor, răspîndind 
în jurul lor un aer de solemnitate şi teamă, 
totul era curat şi pe săii plutea o încordare 
nelămurită. Dar astăzi domnea o gălăgie ner- 
voasă, pretutindeni uşi  trîntite, strigăte. 
Schneider le auzea undeva, la marginea con- 
ştiinţei, îşi fuma ultima ţigară și se uita la 
Szarka care se tocmea cu bucătarul. De obicei 
discuta cu casierul care încerca s-o ciupească 
de fese — dar Pratzki, plutonierul bucătar, era 
un băiat subțirel, cam nervos, foarte aşezat, 
care gătea minunat şi despre care se spunea 
că nu-l interesează femeile. Szarka îi vorbea 
energic, gesticu.a, făcînd în special gestul ue 
a număra bani, dar bucătarul dădea din umeri 
şi arăta înspre ciădirea principală tocmai spre 
locul unde stătea Schneider; fata se întoarse 
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şi-l privi aproape în faţă. Schneider sări de pe 
marginea ferestrei și-şi auzi numele strigat pe 
sală : „Schneider, Schneider!“ Apoi un mo- 
ment de tăcere şi cineva strigă din nou: „Plu- 
tonier Schneider !“ 

Schneider mai aruncă o privire afară: 
Szarka îşi luase căluțul de căpăstru și-l mîna 
spre clădirea principa-ă ; şoferul şefului stătea 
într-o băltoacă mare și împăturea p'anul de 
ungere. Schneider se îndreptă încet spre can- 
celarie şi se gindi la multe înainte de a ajunge 
acolo : se gîndi că astăzi trebuie să vorbească 
cu' fata, neapărat, că mașina şefului nu putea 
fi spălată miercurea — şi că era imposibil ca 
Szarku să îi venit joia. 

Intiini vizita. Venea din salonul mare care 
era aproape pol acum; halate albe, cîteva 
surori, plutonierul de serviciu, sanitarii, un 
convoi mut care nu era condus de şef, ci de 
Schmitz, sergentul sanitar Dr. Schmitz, un 
bărbat pe care-l auzeai arareori vorbind. 
Schmitz era mărunt şi gras, avea un aer şters, 
dar ochii îi erau pătrunzători şi cenuşii și une- 
ori cînd cobora pentru. o clipă nleoapele, părea 
că vrea să spună ceva, dar nu snunea nicio- 
dată nimic. Vizita se împrăştie, cînd Schneider 
ajunse în fața cancelariei; îl văzu pe Schmitz 
apropiindu-se de el, îi finu ușa deschisă şi intră 
împreună cu el. l 

Majurul stătea cu receptorul la ureche. Fața 
lui lătăreațä vădea enervare. Tocmai spunea : 
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„Nu, domnule doctor-șef“, apoi se auzi vocea 
şefului în receptor, majurul îl privi pe Sch- 
neider şi pe doctor, îi făcu semn doctorului să 
ia loc pe un scaun şi zîmbi uitîndu-se la Sch- 
meider, apoi spuse: „Am înţeles, domnule 
doctor-şef“, şi puse receptorul în furcă. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Schmitz. Care 
va să zică, ne cărăm. Deschise ziarul care stă- 
tea în faţa lui, îl închise imediat la loc și privi 
peste umărul desenatorului Feinhals, care şe- 
dea lîngă el. Schmitz se uită rece la majur. 
Văzuse că Feinhă's lucra la un plan al locali- 
tăţii. „Baza Szokarhely“, scria pe plan. 

— Da, spuse maiurul, am primit ordin să 
executăm o schimbare de poziţii. Incerca sá 
rămînă calm, dar cînd îl privi pe Schneider, i 
se putea citi în ochi o frică dezgustătoare. Ii 
tremurau şi mîinile. Aruncă o privire spre lá- 
zile cenusii care stăteau de-a lungul pereţilor 
şi care, prin ridicarea capacelor, puteau fi 
transformate în  du.apuri sau mese de scris. 
Tot nu-i oferise încă un scaun lui Schneider. 

— Imprumută-mă cu o ţigară, Feinhals ; ţi-o 
înapoiez imediat, snuse Schneider. Feinhals se 
ridică, deschise cutia albastră şi i-o întinse lui 
Schneider. Luă şi Sehmitz una. Schneider stă- 
tea sprijinit de perete şi fuma. « 

— Ştiu, spuse el în tăcerea din jur, am să 
fiu la ariergardă. Inainte, a fost avangardă. 
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Majurul se făcu roşu. Din odaia alăturată 
se auzea o maşină de scris. Telefonul ţirii. 
Majurul ridică receptorul, se prezentă şi spuse: 

— Am înţeles, domnule doctor-șef, vi le trimit 
la semnat. 

Puse receptorul la loc. 

— Feinhals, spuse el, du-te dincolo şi vezi 
dacă e gata ordinul de zi. 

Schmitz şi Schneider se priviră. Schmitz se 
uită pe masă şi deschise din nou ziarul. „A 
început procesul îmnotriva trădătorilor“, citi 
el. Pături imediat ziarul la loc. 

Feinhal!s se întoarse cu furierul din camera 
alăturată. Furierul era un sergent palid, blond, 
cu degeteie îngă.benite de tutun. 

— Otten, îi strigă Schneider, mai deschizi 
azi cantina ? 

— O clipă, te rog, spuse majurul furios, am 
acum chestiuni mai importante de rezolvat. 
Bătea cu depgete.e în masă, în timp ce îurierul 
tria teancurile de hirtii. Puse. foile dactilogra- 
fiate cu laţa-n jos şi trase afară hirtiile car- 
bon. Erau de cîte trei ori două pagini bătute 
la maşină şi patru hîrtii carbon. Pe paginile 
scrise păreau să fie numai nume. Schneider se 
gîndi la fată. Acum era probabil la casier ca 
să-şi ia banii. Se apropie de fereastră, ca să 
poată supraveghea ieşirea. 

— Ai grijă să ne laşi ţigări, îi spuse el lui 
Otten. 
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— Linişte! strigă majurul. 

Înmînă  teancuri:e lui  Feinhals şi spuse: 
„Şclului, la semnat“. Feinha:s le prinse una 
de alta şi ieşi. 

Mâjurul se întoarse către Schmitz şi Sch- 
neider, dar Schneider se uita pe geam afară; 
era aproape de amiazi şi strada era pustie; 
peste drum, era un cîmp mare unde se ţinea 
tîrg ca-n fiecare miercuri; dughenile murdare 
stăteau singuratice în soare. Deci e totuşi 
miercuri, îşi spuse el și se întoarse spre majur, 
care ținea în mînă o copie a ordinului de zi. 
Feinhals se înapoiase, stătea lîngă uşă. 

— „rămîn aici, snuse majurul, Feinhals are 
schema. De data asta totul trebuie să se desfă- 
şoare în ordine. Ştiţi, o formalitate. Schneider, 
spuse el, ar fi bine să aduni imediat cîțiva 
oameni, ca să aducă armele de la secţia infec- 
|ioase. Ceielaite secţii sînt înştiințate. 

— Arme ? spuse Schneider. Tot o formalitate? 

Majurul se făcu iarăşi roşu. Schmitz mai 
luă o țigară din culia lui Feinhals. 

— Aş vrea să văd lista răniților — şeful 
conduce avangarda ? 

— Da, spuse majurul, el a făcut şi lista. 

— Aş vrea s-o văd, spuse Schmitz. 

lar se înroşi majurul. Apoi băgă mîna în ser- 
tar şi-i întinse lui Schmitz lista. Schmitz o 
parcurse atent, mormăind fiecare nume; era 
linişte, toți tăceau şi se uitau la omul care citea 
lista. Afară pe coridor era gălăgie. Tresăriră 
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cu toții cînd Schmitz spuse deodată zu glas 
tare: i 

— Locotenentul Moll şi căpitanul Bauer. 
Fir-ar a dracului de treabă! Trînti lista pe 
masă şi-l privi pe majur. Orice student în me- 
dicină ştie că un pacient nu poate fi trans- 
portat la o oră şi jumătate după o operație cra- 
niană grea. Luă din nou lista de pe masă şi 
pocni cu mîna-n hîrtie. Aș putea tot atît de bine 
să le trag un glonte-n cap, dacă-i bag în ambu- 
lanță. Il privi pe Schneider, apoi pe Feinhals, 
pe majur şi pe Otten. 

— După cît se pare, se ştia de ieri că ne 
cărăm azi — de ce n-a fost amînată operaţia ? 
Cum ? i 

— Ordinul a sosit abia azi dimineață, spuse 
majurul. Acum o oră. ` 

— Ordinul! Ordinul! spuse Schmitz ; aruncă 
lista pe masă şi-i snuse lui Schneider: 

— Hai să mervem. 

Afară spuse: 

— N-ai auzit adineauri — sînt comandantul 
ariergărzii — mai vorbim noi despre asta. 

Se îndreptă în grabă spre camera şefului şi 
Schneider merse alene spre camera lui. 

Se uita prin fiecare fereastră pe lîngă care 
trecea, ca să se convingă că faetonul Szarkăi 
mai stătea în fața porţii. Curtea era acum! 
plină de camioane şi ambulante, iar în mijlocul 
lor stătea mașina șefului. Incepuseră să fn- 
carce, şi Schneider observă că la bucătărie se 
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încărcau şi cosurile cu fructe; iar şoferul șefului 
căra prin curte o ladă mare, cenușie, îmbrăcată 
în tablă. In coridoare era înghesuială. Ajuns 
în camera lui, Schneider se  îndreptă repede 
spre dulap, turnă într-un pahar restul de ra- 
chiu şi puţină apă minerală și, în timp ce bău, 
auzi de afară primul motor care pornea. leşi pe 
coridor cu paharul în mînă şi se așeză la fe: 
reastră ; auzise imediat că primul motor care 
pornise era cel de la maşina şefului; era un 
motor bun, Schneider nu se pricepea la asta, 
dar auzea că e un motor bun. Apoi şeful tra- 
versă curtea; nu avea bagaje şi boneta de 
campanie îi stătea cam strîmbă pe cap. Arăta 
aproape ca întotdeauna; numai fața lui, care 
de obicei era atît de distinsă, palidă cu o uşoară 
umbră trandafirie, fața îi era roşie ca racul; 
şeful era un bărbat frumos, înalt şi subțire, un 
călăreț admirabil, care se urca în șa la orele 
şase în fiecare dimineaţă, cu cravaşa în mînă, 
şi galopa înspre pustă, în ritm egal, îndepăr- 
tîndu-se din ce în ce mai muit pe această cîm- 
pie 'cu orizont nesfîrşit. Dar acum, faţa-i era 
roşie ca racul și Schneider nu văzuse fața şe- 
iului roşie ca racul decît o singură dată, atunci 
cînd lui Schmitz îi reuşise operaţia pe care 
şeful nu voise s-o rişte. Schmidt mergea acum 
alături de şef; Schmitz mergea foarte liniștit, 
în timp ce şeful dădea agitat din miîini... dar 
acum Schneider zărise fata, care venea spre 
el pe sală. Părea zăpăcită de toată agitația 
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asta și căuta parcă pe cineva care să nu ia 
parie la pregăuirea p.ecării. Spuse ceva pe un- 
gureşte, și el nu înţelese, dar arăta înspre ça- 
mera lui și-i făcu semn să vină. Afară, maşina 
șelu.ui porni cea dintii şi coloana o-urmă 
încet... y ja ] | 

Fata credea de bună seamă că el era locţii- 
torul casierului. Nu se așeză pe scaunul pe care 
i-l oferi, iar cînd se aşeză el pe marginea birou: 
lui, dînsa rămase în picioare, vorbindu-i cu ges- 
turi energice ; îi făcea plăcere s-o poată privi 
fără să fie nevoit s-o asculte, căci n-avea rost 
să-ncerce să-nțeleagă. limba ei. Dar o lăsa să 
vorbească, pentru ca s-o poată privi: părea cani 
Sslăbuţă, poate că era prea tînără, foarte tînără, 
mult mai tînără decit crezuse el — sinii erau 
mici, dar feţişoara era de o frumusețe desăvtr- 
şită, şi el aştepta cu răsuflarea aproape tăiată 
clipele în care genele ei lungi se culcau pe obrajii 
bruni — clipe foarte scurte, în care şi gura mică 
Tămînea închisă, rotundă și roşie, cu buzele pu- 
țin prea subţiri. O privi foarte atent şi nu-și as- 
cunse oarecare decepţie.— dar era fermecătoare 
şi el ridică deodată mîinile în semn de refuz şi 
scutură din cap. Ea lăcu îndată, și-l privi cu re- 
zervă şi neîncredere ; el spuse încet: 

— Aş vrea să te sărut, înţelegi tu asta? 

Nici el nu mai ştia dacă voia într-adevăr, şi 
îi fu penibil s-o vadă cum se înroşeşte, cum pie- 
lea ei închisă începe treptat să se aprindă, şi 
își dădu seama câ ea nu înțelesese nici un cu- 


vînt, dar că ştia ce voise el să spună. Se dădu 
înapoi cînd el se apropie încet, și după ochii ei 
speriaţi şi gîtul slab pe care se zbăteau vinele, el 
văzu că era prea tînără, prea naivă. Se opri, 
scutură din cap şi spuse încet: 

— lartă-mă... uită ce ţi-am spus... mă-nţelegi ? 
dar privirea ei deveni şi mai speriată, şi el se 
temu că va ţipa. Acum părea să fi înţeles şi 
mai puţin — el oftă, se apropie de ea şi îi apucă 
mîinile mici, dar cînd le duse la gură, simţi după 
miros că erau murdare, miroseau a pămînt şi 
a piele, a praz şi a ceapă, şi el le sărută în fugă 
şi-ncercă să zimbească. Ea îl privi şi mai zăpă- 
cită, pînă ce el o atinse pe umăr şi-i spuse:: 

— Hai, să-ţi facem rost de bani. 

Abia după ce imită precis gestul numărării 
banilor, dînsa zîmbi puţin şi-l urmă pe sală. 

Pe sală se întilniră cu Schmitz şi cu Otten. 

— Unde te duci? întrebă Schmitz. 

— La casier, spuse Schneider, fata vrea banii. 


— Casierul a plecat, spuse Schmitz, a plecat 
încă de aseară, la Szolnok; de acolo se pre- 
zintă la avangardă. Cobori o clipă pleoapele, 
apoi îi privi pe cei doi. Nimeni nu scotea un cu- 
vînt. Fata se uita de la unul la altul. 

— Otten, spuse Schmitz, adună ariergarda, 
am nevoie de cîțiva. oameni pentru descărcare, 
au uitat să ne lase și ceva de mîncare. 

Se uită în curte: acolo mai stătea o singură 
maşină. 


53 


— $i fata? întrebă Schneider. 

Schmitz dădu din umeri: 

— Eu nu pot să-i dau bani.. 

—- Să vină iar mîine dimineaţă ? 

Schmitz privi fata. Ea îi zîmbi. 

'— Nu, spuse el, mai bine azi după-amiază. 

Otten alergă de-a lungul sălii şi strigă: 

— Ariergarda, adunarea ! 
„__ Schmitz se duse în curte şi se opri lîngă ma- 
şină, iar Schneider conduse fata la faeton. In- 
cerca să-i explice să vină din nou după-amiază, 
dar ea scutura din ce în ce mai violent din cap, 
pînă ce el pricepu că nu va pleca fără bani. 
Rămase lîngă ea, uitîndu-se cum se cațără în 
faeton, cum își răstoarnă lădița şi scoate un pa- 
chet cafeniu. Apoi agăţă de gîtul calului. sacul 
cu nutreţ şi scoase mîncarea din pachet: o bu- 
cată de pîine, o chiftea mare și turtită şi un praz. 
Intr-o sticlă. verde, groasă, avea vin. Acum îi 
zîmbea, şi, deodată, în timp ce mesteca, şpuse: 
„Nagyvarad' şi izbi de cîteva ori cu pumnul în 
aer, de sus în jos; totul cu o expresie îngrijo- 
rată. Schneider crezu că-i descrie un meci de 
box pe care cineva l-ar fi pierdut, sau poate — 
se gîndi el — voia să-i explice că se socotește 
înşelată. Nu ştia ce înseamnă Nagyvarad. Un- 
gara e o limbă foarte grea, nu are nici măcar 
cuvîntul tutun. 

Fata scutură din cap. 


— Nagyvarad, Nagyvarad, spuse ea violent 
de cîteva ori la rînd, şi izbi din nou cu pumnul, 
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vertical, dinspre pieptul ei în aer. Scutura capul 
şi rîdea, mesteca de zor şi-şi bea grăbită vinul. 

— O! făcea ea, Nagyvarad — rus, iar izbea cu 
pumnul, de data aceasta cu gesturi largi, rus 
— rus, arătă spre sud-est şi imită zgomotul unor 
tancuri care s-ar apropia: brr — brr-brr... 

Schneider dădu deodată din cap, şi ea izbucni 
în rîs, dar se opri brusc şi făcu o mutră foarte 
serioasă. Schneider pricepu că Nagyvarad tre- 
buie să fie un oraş, şi gesturi'e ei căpătau 
acum un sens foarte precis. Privi spre şirul de 
oameni care stăteau lîngă camion şi-t descăr- 
cau. Schmitz stătea în faţă, lîngă şofer, şi is- 
călea ceva. Schneider îi strigă: 

-- Domnule doctor, veniţi vă rog pînă aici, 
dacă aveţi timp. Schmitz dădu din cap, afir- 
mativ. 

Fata-şi terminase masa. Înveli cu grijă pîinea, 
restul de praz, şi astupă sticla. l 

— Vrei apă pentru cal? întrebă Schneider. 

Ea îl privi întrebătoare. 

— Apă, spuse el, pentru cal. Se aplecă puţin 
și încercă să-i arate cum beau caii. 

— O! strigă ea, o, jo! Privirea ei era ciu- 
dată, oarecum curioasă, o curiozitate duioasă. 

Dincolo, maşina se puse în mişcare şi Schmitz 
veni spre ei. l 

Se uitară după maşină: afară stătea altă co- 
loană, care aştepta să se libereze poarta. 
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— Ce s-a întîmplat? întrebă Schmitz. 

— „Vorbeşte despre o străpungere într-un oraș 
care începe cu Nagy. 

Schmitz dădu din cap. 

— Grosswardein !, spuse el, ştiu. 

— Ştiţi? eu 

— Am auzit azi-noapte la radio. 

— E departe de aici? 

Schmitz se uită gînditor la maşinile -care in- 
trau în curte, înşiruite într-o coloană lungă. 

— Departe, spuse el oftînd, noţiunea de de- 
parte nu există în războiul ăsta — să fie vreo 
sută de kilometri. Poate i-am da fetii banii în 
țigări, chiar acum. 

“Schneider îl privi pe Schmitz și simţi că ro- 
şește. i 

— Încă o clipă, spuse el, aş vrea să mai ste2 
puţin aici. 

— Din partea mea, spuse Schmitz. Se înde- 
părtă încet spre aripa sudică. 

Cînd intră în camera celor doi bolnavi, căpi- 
tanul tocmai spunea încet şi monoton: „Bieljo- 
gorje“. Schmitz ştia că n-are rost să se uite la 
ceas; ritmul acesta era mai precis decît ar fi 
putut fi vreodată ceasul, şi, în timp ce şedea pe 
marginea patului cu foaia de observaţie în mînă, 
aproape legănat de repetarea continuă a acestui: 
cuvînt, încerca să-şi dea seama cum poate lua 
naştere un asemenea ritm — ce mecanism, 


1 Oradea Mare. 
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ce maşinărie din această țeastă sfîrtecată, ctr- 
păcită, declanşa l'tania asta monotonă ? Şi ce 
se petrecea în cele cincizeci de secunde în care 
omul nu spunea nimic, ci doar respira? Sch- 
mitz nu ştia aproape nimic despre el: născut 
la Wuppertal, în martie 1895; gradul: căpi- 
tan ; armata : de uscat ; profesia în civilitate : co- 
merciant ; religia : evanghelico-luteran ; domici- 
liul, unitatea, răniri, boli, natura rănii. Absolut 
nimic remarcabil în viaţa acestui om: nu fusese 
elev bun, ci mediocru. cam neserios; rămă- 
sese e singură dată repetent, iar la bacalaureat 
avusese chiar nota „bine“ la geografie, en- 
gleză şi gimnastică. Nu-i plăcuse războiul; în 
1915 devenise fără voia lui locotenent. [i plă- 
cea să bea, dar cu măsură — iar mai tîrziu, 
cînd se însură, nu fu niciodată în stare să-şi 
înşele nevasta, oricît de ispititoare sau lipsită 
de riscuri ar fi fost vreo aventură. Nu era în 
stare s-o facă. 

Schmitz ştia că tot ce scria în foaia de ob- 
servație nu avea aproape nici o importanţă 
atîta timp cît -nu ştia de ce spune omul 
„Bieljogorje“ şi ce însemna asta pentru el — 
şi Schmitz ştia că n-avea s-o ştie niciodată, și 
ar fi stat bucuros acolo, o veșnicie, aşteptînd 
de fiecare dată cuvîntul. 


Afară era linişte adîncă — gîndea încordat 
şi emoţionat în liniştea pe care o străpungea 
doar uneori cuvîntul. 
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Dar tăcerea era mai puternică, zdrobitor de 
puternică şi Schmitz se ridică încet, aproape îm- 
potriva voinţei lui, şi ieși din odaie. 

După plecarea lui Schmitz, fata îl privi pe 
Schneider. Părea stingherită. Făcu repede ges- 
tul de a bea. 

— A, spuse el, apă. 

Se duse în casă, să aducă apă. Cînd să intre, 
trebui să sară la o parte: o mașină foarte ele- 
gantă, roşietică, trecu pe lîngă el, fără zgomot, 
dar mai repede decit era permis, şi, condusă cu 
grijă, o luă de-a lungul ambulanţelor staționate 
acolo, spre locuinţă directorului, în fund. 

Cînd. Schneider se întoarse cu găleata, fu din 
nou nevoit să sară într-o parte. In curte se a- 
uzeau puternic claxoanele, coloana se punea 
în mişcare. În prima maşină şedea majurul, şi 
celelalte urmau încet. Majurul nu-l privi pe 
Schneider. Schneider aşteptă să treacă pe lîngă 
el şirul lung de maşini şi se duse în curte: 
pustietatea şi tăcerea de acolo erau apăsătoare. 
Puse găleata în faţa calului şi se uită la fată; 
ea arătă înspre Schmitz care venea din aripa su- 
dică. Schmitz trecu pe lîngă ei prin poartă, şi 
ei îl urmară..Se opriră toţi trei şi se uitară după 
coloana, care se îndepărta în direcţia gării. 

— Cei doi oameni care au venit de la secţia 
infecțioase au adus într-adevăr arme, spuse 
Schmitz încet. 

— A, strigă Schneider, de asta uitasem. 

Schmitz scutură din cap. 
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— N-o să avem. nevoie de ele, dimpotrivă. 
Hai, să mergem. Se opri lingă fată: 

— Cred că ar fi bine să-i dăm acum ţigă- 
rile, ce spui? Cine ştie? 

Schneider aprobă din cap. 

— Nu ne-au lăsat nici o maşină? Cum o 
să plecăm de aici? 

— Una urmează să se-ntoarcă, spuse Schmitz, 
mi-a promis şeful. 

Cei doi bărbaţi se priviră. 

— De aco:o vin refugiaţi, spuse Schmitz 
arătînd spre sat, de unde se apropia un convoi 
obosit. Oamenii treceau încet pe lîngă ei, fără 
să-i privească. Erau obosiţi şi trişti şi nu se 
uitau la soldaţi şi la fată. - 

— Vin de departe, spuse Schmitz, uitaţi-vă 
ce. obosiţi sînt caii. N-are nici un rost să fugi; 
în ritmul ăsta n-or să scape de război. | 

În spatele lor, cineva claxonă cu putere, as- 
cuțit şi nervos, un claxon obraznic. Se înde- 
părtară încet unul de altul, Schneider în par- 
tea fetei. Mașina directorului se strecură a- 
fară ; trebui să se oprească, fiindcă fusese 
cît p-aci să dea peste una: din căruțele fugarilor. 
li puteau vedea bine pe cei din maşină, şe- 
deau în fața lor ca la cinema, în faţă, în rin- 
dul întîi, cînd ecranul este chinuitor de aproape. 
La volan şedea directorul; profi.ul. lui ascuţit, 
cam molatic, era nemișcat; pe locul de lingă 
el se înălțau geamantane şi pături, erau prinse 
cu sfori ca să nu cadă peste el în timpul mer- 


sului. În spatele lui şedea soția, profilul ei 
frumos era tot atît de nemișcat ca şi al lui; 
păreau amîndoi hotăriţi să nu se uite nici la 
dreapta nici la stînga. Ținea copilul cel mic 
în poală şi băiatul de şase ani şedea alături; 
el era singurul care se uita afară; faţa lui 
vioaie era lipită de geam şi zimbea soldaţilor. 
Dură două minute pînă ce maşina să poată 
trece — caii d'n convoi erau obosiţi şi, undeva 
în faţă, coloana se poticnise. Văzură că băr- 
batul de la votan se enervase ; transpira şi clipea 
din ochi, şi femeia îi şopti ceva din spate. Era o 
tăcere aproape totală: nu se auzeau decît stri- 
gătele obosite ale oamenilor din convoi și plîn- 
sul unui copil, dar deodată auziră din spate, 
din curte, ţipete, un urlet răgușit, şi priviră 
înapoi; în aceeaşi clipă, o piatră izbi maşina, 
dar nu nimeri decît cortul împăturit; a doua 
piatră făcu un cucui în oala de bucătărie le- 
gală deasupra ca pentru o excursie. Omul, care 
se apropia alergînd şi zbierînd, era portarul 
— locuia în fund, în două odăiţe lîngă duşuri. 
Acum, era aproape de tot, slătea în poartă, 
dar nu mai avea pietre; se aplecă înjurînd, 
dar atunci convoiul o porni din nou şi maşina 
se puse în mişcare claxonînd disprețuitor. Un 
ghiveci de flori zbură prin aer, dar nu căzu 
decît pe locul pe care fusese cu o clipă înainte 
maşina, pe pavajul curat, făcut din pietriceie 
albastre. Oala de lut se sparse, cioburile mici 
se risipiră, formînd o cunună ciudat de si- 
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metrică în jurul pămîntului care părea să-şi 
menţină la început forma, dar apoi se fărimă 
brusc, descoperind rădicinile unei muşcate ale 
cărei flori rămaseră în mijloc, roşii şi nevi- 
novate. 
Portarul stătea între soldaţi. Nu mai îniura, 
plîngea acum, pe obrazul lui murdar se vedeau 
clar lacrimile; îţi făcea milă cînd te uitai la 
el, dar te și înspă'mînta: stătea aplecat îna- 
inte. cu mîinile crispate şi o haină veche si 
murdară îi flutura în jurul pieptului scobit. 
Tresări la auzul. unei voci de femeie care tipa 
în fund, se întoarse şi o luă înapoi. încet şi 
plineînd. Szarka îl urmă ; se feri cînd Schneider 
întinse m'inile după ea. Îşi luă calul de că- 
păstru, îl scoase afară, se urcă și apucă hä- 
țurile. A 
— Mă duc să aduc ţigări!e. strigă Schmitz, 
tine-o în loc — o clipă. Schneider apucă strîns 
căpăstrul, fata îl lovi cu biciul peste mînă, îl 
duru, dar nu-i ri drumul. Se uită înapoi 
şi se miră văzînd că Schmitz alerga. Nu s-ar: 
fi gîndit nicicînd că Schmitz ar putea alerga 
vreodată. ` l 
Fata ridică din nou biciul, dar nu poeni din 
el, ci-l puse I'ngă dînsa pe capră, şi Schneider 
se miră văzînd-o deodată că zîmbeşie ; era zîm-: 
betul pe care i-l văzuse adeseori, duios şi rece, şi 
el se apropie de capră şi o trase uşor de pe ladă. 
Ea îi strigă ceva calului şi, cînd o îmbrătişă, 
Schneider văzu că tot mai era puţin speriată, 
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dar nu se împotrivea, privea doar neliniştită 
în jur. Sub poartă era întuneric, Schneider o 
sărută cu băgare de seamă pe obraji, pe nas, 
şi-i dădu la o parte părul negru şi lins, pentru 
ca s-o poată săruta pe ceafă. Se sperie rău 
auzindu-l pe -Schmitz care se apropiase şi a- 
runca țigările-n faeton. Fata se desprinse brusc 
și se uită la cutiile roşii. Schmitz nu-l privi pe 
Schneider, se întoarse imediat şi o porni înapoi, 
spre curte. Fata se înroşise, se uită la Schneider, 
dar ferindu-se de privirea lui, şi, pe neaşteptate, 
strigă caiului un cuvînt scurt şi dur şi trase 
hăţurile.. Schneider îi făcu loc să treacă. Aş- 
teptă pînă se îndepărtase cu vreo cincizeci de 
paşi, apoi o strigă tare pe nume; în mijlocul 
tăcerii ea șovăi puțin, dar nu se întoarse spre 
el, ridică o dată biciul deasupra capului în 
chip de salut şi-şi continuă drumul. Schneider 
se întoarse încet în curte. 

Cei șapte oameni diù ariergardă şedeau în 
curte, acolo unde fusese bucătăria, şi mîncau ; 
pe masă stătea supa şi felii groase de piine 
cu carne. Cînd se apropie, Schneider auzi din 
casă lovituri înfundate. Ii privi întrebător pe 
ceilalţi. SI 

— “Portarul sparge uşa de la locuinţa di- 
rectorului, spuse Feinhals ; o clipă mai tirziu, 
adăugă : Ar fi trebuit să lase măcar uşa des- 
cuiată ; e păcat s-o distrugă. 

Schmitz intră în casă cu patru soldaţi, ca 
să adune tot ceea ce mai trebuia pregătit pen- 
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tru transport. Schneider rămase cu Otten şi 
Feinhais. 

— Am o misiune frumoasă, spuse Otten. 

Feinhals bea rachiu roşu într-un pahar de 
campanie ; îi întinse lui Schneider citeva pa- 
chete de ţigări. 

— Mulţumesc, spuse Schneider. 

— Am misiunea, spuse Otten, să scufund 
mitraliera, pistolul zutomat și celelalte mara- 
feturi, în groapa de bălegar, acolo unde zace 
obuzul  neexp!odat. Feinhals, dumneata mă 
ajuţi. 

— Da, spuse Feinhals. Desena încet cu lin- 
gura figuri pe masă, dintr-o băltoacă de supă 
care se scurgea lătăreață şi întunecată, din- 
spre: mijlocul mesei spre margine. 

— Hai să mergem, spuse Otten. 

Puțin mai tîrziu, Schneider adormise, aple- 
cat peste capacul gamelei. Ţigara lui ardea mni 
departe. Stătea pe marginea mesel ; cenușa sub- 
tire creștea mereu, micșorînd ţigara, jarul se tîra 
mai departe, făcea o dîră îngustă, neagră, în 
lemnul mesei, pînă la capătul ţigării, şi patru 
minute mai tîrziu nu mai era decît un beţişor 
subțire de cenuşă, lipit de masă. Beţişorul acesta 
mic și cenuşiu stătu multă vreme acolo, aproape 
o oră, pînă ce Schneider se trezi şi îl dădu jos cu 
mîna, fără măcar să-l fi văzut vreodată. Se trezi 
cînd camionul intră în curte. Aproape în a- 
celași timp cu zgomotul maşinii care intra, 
auziră primele tancuri, Şehneider sări în sus -~- 
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ceilalţi, care stăteau împrejur, fumînd, încercară 
să rîdă, dar nu mai apucară: uruitul acesta 
îndepărtat avea un înţeles foarte precis. 

— la uite, spuse Schmitz, maşina a venit 
într-adevăr. Feinhals, urcă-te pe acoperiș, poate 
vezi ceva. 

Feinhals se îndreptă spre aripa sudică. Por- 
tarul stătea la fereastra locuinţei directorului 
şi-i privea. O auziră pe nevastă-sa trebăluind 
înăuntru ; se auzea un clinchet ușor, părea că 
se numără pahare. 


— Hai să încărcăm boarfele, spuse Schmitz. 

Şoferul refuză printr-un gest. Părea foarte 
obosit. ` | 

— Dă-le în... spuse el. Urcaţi-vă şi lăsaţi 
cairafusele aici. Luă o cutie de pe masă, o 
deschise şi-şi aprinse o ţigară. 

— Încărcaţi, spuse Schmitz, tot trebuie să 
așteptăm pină se întoarce Feinhals. 

Şoferul dădu din umeri, se aşeză la masă şi 
turnă cu lingura supă din găleată în gamela 
lui Schneider. 

Ceilalţi încărcară în camion tot ce mai gă- 
siseră prin casă, citeva paturi, lada de cam- 
panie a unui ofițer, al cărui nume era citet de- 
senat pe ea, cu lac negru: Locot. Dr. Greck, 
o sobă şi o grămadă de efecte de-ale soldaţilor, 
raniţe, torbe şi cîteva puşti; după aceea, un 
maldăr de rufe: cămăşi legate lao.altă, izmene, 
ciorapi și pieptare îmblănite. 
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Feinhals strigă de sus, de pe acoperiş: 

— Nu pot vedea nimic. Un şir de plopi din 
sat astupă vederea. li auziţi ? Eu îi aud bine. 

— Da, strigă Schmitz, îi auzim. Vino jos. 

— Da, spuse Feinhals, şi trase capul din 
ferestruica podului. 

— Ar trebui să meargă cineva pînă la te- 
rasamentul de cale ferată, spuse Schmitz, de 
acolo pot fi văzuţi cu siguranţă. 

— Inutil, spuse şoferul, încă nu pot fi vă- 
zuți. ' 

— De ce? 

— Aud cu asta. Aud că încă nu pot fi văzuţi. 
De altminteri, vin din două direcţii. Arătă spre 
sud-vest, şi gestul lui păru să conjure şi acolo 
un uruit: într-adevăr, acum îl auzeau. 

— Fir-ar a dracului, spuse Schmitz, ce ne 
facem ? 

— 0 pornim, spuse şoferul. Se trase deo- 
parte şi privi dind din cap la ceilalţi, care mai 
încărcau acum şi masa, şi banca pe care şezuse 
el. 

Feinhals ieşi din casă: 

— Unul din pacienţi ţipă, spuse el. 

— Mă duc la el, spuse Schmitz, plecaţi voi. 

Se opriră şovăind. Apoi îl urmară încet, toţi 
în afară de șofer. Schmitz se întoarse și spuse 
liniştit : 

— Plecaţi, eu tot trebuie să rămîn aici cu bol- 
navii. 
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Se opriră din nou, şovăind, şi-l urmară ia- 
răși după o jumătate de secundă. 

— Fir-aţi ai naibii, strigă Schmitz, v-am 
spus să plecaţi. Trebuie să aveţi un avans în 
cîmpia asta blestemată. 

„De data asta se opriră şi nu-l mai urmară. 
Numai Schneider o luă încet în urma lui, după 
ce dispăruse în casă. Ceilalţi merseră încet 
spre mașină. Feinhals stătu o clipă locului, 
Sabu puțin, apoi intră în casă şi dădu de Schnei- 
er. A A 
— Mai aveţi nevoie de ceva ? întrebă el. Am 
încărcat totul. 

— Descarcă ceva pîine și untură — şi țigări. 

Ușa spre camera bolnavilor se deschise. Fein- 
hals se uită înăuntru şi strigă: 

— Dumnezeule, căpitanul. 

— Il cunoşti? întrebă Schmitz. 

— Da, spuse Feinhals, am fost o jumătate de 
zi în batalionul lui. 

— Unde? 

— Nu ştiu cum se chema localitatea. 

—  Căraţi-vă acum, strigă Schmitz, lăsaţi 
prostiile. 

Feinhals spuse : 

.— La revedere. 

Și ieși. l i 

— De ce „ai rămas dumneata aici? întrebă 
Schmitz, dar nu părea să aștepte un răspuns 
şi Schneider nu-i răspunse. 
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Pîndiră amîndoi zgomotul maşinii care por- 
nea, zgomotul motorului deveni ceva mai în- 
fundat cînd trecu prin poartă, apoi ieşi afară, 
pe șoseaua ce ducea spre gară — îl mai auziră 
şi dincolo de gară, pînă ce treptat se stinse cu 
totul. 

Uruitul tancurilor încetase. Se auzeau îm- 
pușcături. 

— Antiaeriană grea, spuse Schmitz, trebuie. 
să mergem pînă la terasament. 

— Mă duc eu, spuse Schneider. Inăuntru 
în cameră, căpitanul spuse: „Bieljogorje“. N-o 
spuse cu un ton apăsat, dar cu oarecare. bucurie. 
Pielea îi era închisă la culoare, avea o barbă 
neagră şi deasă, capul era strîns  înfășurat. 
Schneider îl privi pe Schmitz. 

— Nici o speranţă, spuse el,.chiar dacă se 
însănătoșeşte, dacă rezistă la toate, atunci... 
Dădu din umeri. 

„Bieljogorje“, spuse căpitanul. Apoi  plînse. 
Plîngea fără nici un zgomot, fără ca obrazul 
să i se schimbe în vreun fel, dar și printre la- 
crimi spunea : „Bieljogorje“. 

— E urmărit de Curtea Marţială, spuse 
Schmitz. A căzut de pe motocicletă și n-avea 
casca pe cap. Era căpitan. 

— Mă duc să văd, spuse Schneider, la te- 
rasament, poate că se vede ceva. Dacă mai 
vin trupe înapoi, mă duc cu ei... aşadar... 

Schmitz dădu din cap. . 

„Bieljogorje“, spuse căpitanul. 
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Cînd Schneider ajunse în curte, văzu că 
portarul înălţase dincolo, pe casa directorului, 
un sleag, o cîrpă prăpădită, roşie, pe care erau 
decupate şi cusute neîndeminatic o  seceră 
galbenă şi un ciocan alb. Auzi că şi la sud-vest 
uruitul se făcuse iarăşi mai puternic. Îrmpuş- 
cături nu se auzeau. Trecu încet pe lîngă ră- 
zoare şi se opri abia cînd ajunse la groapa 
de bălegar; lingă groapă zăcea obuzul ne- 
explodat. Erau cîteva luni de cînd zăcea a- 
colo. Cu cîteva luni înainte, unităţi din S.S. 
venind dinspre calea ferată, luptaseră împo- 
triva unor răsculați unguri adăpostiţi în şcoală, 
dar nu fusese decît o luptă foarte scurtă ; abia 
dacă se vedeau pe fațada casei urme de împuș- 
cături. Numai obuzul rămăsese acolo, o bucată de 
fier ruginită, de lungimea brațului, cu un vîrf ro- 
tunjit la capăt, pe care nici n-o băgai în seamă. 
Parcă era o bucată de lemn putred. Abia dacă-l 
zăreai printre ierburile înalte, dar soţia directo- 
rului protestase de nenumărate ori împotriva fap- 
tului că se afla acolo ; se făcuseră rapoarte care-şi 
urmară drumul dar la care nu venise niciodată 
vreun răspuns. 

Cînd fu să treacă pe lîngă obuz, Schneider 
îşi încetini mersul. Vedea în iarbă urmele pa- 
şilor lui Otten şi Feinhals, care aruncaseră mi- 
traliera în groapă, dar suprafața gropii era 
din nou netedă, o netezime verde, unsuroasă. 
Schneider trecu mai departe pe lîngă răzoare, 
prin pepinieră, peste pajiște, şi se cățără pe te- 
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rasament. Acest metru şi jumătate parcă-i ri- 
dicase enorm în sus. Privi dincolo de sat, în- 
spre cîmpia largă din stînga liniilor ferate şi nu 
văzu nimic. Dar se auzea mai desluşii. Trase. 
cu urechea la împuşcături. Nimic. Uruitul ve- 
nea exact din direcţia spre care mergeau şinele. 
Schneider se aşeză şi aşteptă. Satul era cu- 
fundat în tăcere, zăcea ca mort, cu pomii lui, 
cu casele mici şi turla pătrată a bisericii. Pă- 
rea foarte mic, fiindcă în stînga terasamentului 
nu era- nici o casă. Schneider se așeză şi începu 
să fumeze. 


înăuntru, Schmitz şedea lîngă omul care spu- 
nea „DBieljogorje“. Mereu şi mereu. Lacrimile-i 
secaseră. Omul se holba în gol cu ochii lui ?ntu- 
necaţi, şi spunea: „Bieljogorje“, ca o melodie 
nesfîrşită care lui Schmitz i se părea frumoasă. 
În orice caz, ar fi putut asculla cuvîntul acesta 
oricît de des. Celă'alt pacient.dormea. 

Omul care spunea mereu „Bieljogorije“ se 
numea Bauer, căpitanul Bauer, fusese pe vre- 
muri reprezentantul unei firme de textile, şi 
mai înainte student, dar mai înainte de a fi stu- 
dent, fusese. locotenent, aproape patru ani, şi 
mai tîrziu n-o dusese uşor ca reprezentant de 
textile. Totul depindea de întrebarea dacă oame- 
nii aveau bani, şi oamenii nu aveau aproape nici- 
odată bani. Cel puţin nu oamenii care ar fi putut 
cumpăra puloverele lui, pulovere nici prea scum- 
pe, nici prea ieitine. Puloverele scumpe se cum- 
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părau întotdeauna, şi cele ieftine de asemeni, dar 
pentru cele pe care trebuia să le vîndă el, cele 
mijlocii, se găseau ioarte puţini cumpărători... Nu 
putuse obține o reprezentanţă pentru puloverele 
ieftine, nici una pentru cele scumpe — acestea 
erau reprezentanțe bune, şi reprezentanţe bune 
căpătau oamenii care nu aveau nevoie de ele. 
Timp de cincisprezece ani fusese reprezentant 
pentru aceste pulovere greu de vîndut; primii 
doisprezece ani dusese o luptă permanentă, nesu- 
ferită, îngrozitoare, umblînd din prăvălie-n pră- 
vălie, din casă-n casă — o viață ucigătoare. Pe 
soția lui, o îmbătrînise viaţa asta. Cînd o cunos- 
cuse, ea avea, douăzeci și trei de ani, el douăzeci 
şi șase — era încă student, îi plăcea să bea, şi 
dînsa era o blondă foarte subțirică, care nu 
suporta vinul. Dar nu-l cicălise niciodată, era 
o femeie liniștită, care nu spusese un cuvînt 
nici măcar atunci cînd abandonase studiul pen- 
tru a vinde pulovere. De multe ori se mirase el 
însuşi de rezistența lui: să vinzi doisprezece 
ani puloverele astea! Și cum acceptase soția 
lui totul! Apoi îi mersese ceva mai bine timp 
de trei ani, și deodată, după cincisprezece ani, 
totul se schimbase : căpătă reprezentanța pentru 
puloverele scumpe şi ieftine şi le păsiră şi pe 
cele mijlocii. Devenise o afacere strălucită, şi 
acum alergau alții pentru el. El era mereu a- 
casă, dădea telefoane, iscălea, avea un maga- 
zioner, o contabilă, o steno-dactilografă. Acum 
avea. bani,. dar soţia lui — care fusese întot- 
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deauna bolnăvicioasă, avusese cinci avorturi 
unul după altul — soția lui avea acum un 
cancer. Diagnosticul era cert. Și apoi afacerea 
asta strălucită durase doar patru luni — pînă 
la venirea războiului. 

„Bieljogorje“, spuse căpitanul. 

Schmitz îl privi; tare ar fi vrut să ştie la 
ce se gîndea. Il cuprinse o curiozitate ne- 
stăpînită de a cunoaște cît mai bine pe omul 
acesta cu fața grasă şi în acelaşi timp puţin 
scofilcită şi cadaverică sub ţepii negri, cu 
ochii săi nemişcaţi care păreau sá spună „Biel- 
jogorje“ — căci gura abia dacă se mai mișca. 
Apoi omul plînse din nou, lacrimile-i curgeau 
tăcute de-a lungul obrajilor. Nu fusese un erou, îi 
venise greu să-l audă pe colonel țipînd la te- 
lefon că ar trebui să mai vadă de trupa lui 
fiindcă la punctul Rossapfel e ceva în neregulă, 
şi atunci cînd fusese nevoit să plece în linia în- 
tîia, cu casca aceea de fier pe cap, știa că arată 
ca un caraghios. Nu era un erou, nici n-o pre- 
tinsese vreodată, ba chiar ştia că nu era. (Şi 
cînd ajunsese aproape de tot de linia întiia, 
scosese casca, fiindcă nu vroia să pară caraghios 
în clipa în care va sosi pe front și va trebui 
să zbiere. Ţinea casca în mînă şi se gîndea: 
Fie ce-o fi, dă-i înainte; şi cu cît se apropia 
mai mult de învălmășeala idioată de acolo, din 
față, teama îi pierea. Ducă-se dracului, doar 
ştiau cu toții că el nu poate face nimie, că 
nimeni nu putea face ceva, fiindcă aveau prea 
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puțină artilerie şi n-aveau tancuri. Atunci, la 
ce bun ţipetele astea tîmoite? Orice ofiţer ştia 
că prea multe tancuri și prea multă artilerie 
fuseseră trimise pentru apărarea cartierelor 
marelui stat major. Rahat, îşi spuse el — fără 
să ştie că este curajos. Şi apoi căzu, şi-şi des- 
pică toată țeasta, şi tot ceea ce rămăsese în el, 
era cuvintul „Bieljogorje“.. Alît. Părea destul 
pentru ceea ce mai avea de spus în tot restul 
vieţii lui, era o lume a lui, pe care nimeni: n-o 
cunoştea şi nu avea s-o cunoască vreodată. 


Nu ştia desigur că la Curtea Marţială era 
în curs un proces împotriva lui pentru auto- 
mutilare, fiindcă scosese casca în plină luptă şi 
încă pe motocicietă. N-o ştia — şi nici n-avea s-o 
ştie vreodată. Hirlia pe care era numele lui, 
un număr de înregistrare, şi diferite referinţe, 
această hirtie fusese înlocmilă degeaba — 
n-avea s-o cunoască niciodată, nu-l mai ajunsese 
din urmă. Spunea doar, la fiecare cincizeci de 
secunde : „Bieljogorje“. 


Schmitz îl privea neîncetat. Ar fi vrut să aibă şi 
el mintea rătăcită, pentru a şti ce se petrece în 
creierul acestui om. Şi în acelaşi timp îl invidia. 

Se sperie cînd Schneider deschise ușa. 

-— Ce este? întrebă Schmitz. 

— Sosesc, spuse Schneider. Au şi sosit. Al 
naibii ghinion — n-au mai putut răzbate trupe 
de-ale noastre. 

Schmiiz n-auzise nimic, acum îi auzea, erau 
aici. La stinga, erau deja în sat. Acum pricepu 
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de ce şoferul spusese adineauri: „Aud că nu-i 
putem vedea“. Acuin se auzea că-i puteai vedea 
— îi puteai vedea binc. 

— Steagul, spuse Schmitz, trebuia să scoa- 
tem steagul cu crucea roşie — să îi încercat 
cel puţin. 

— O mai putem face. 

— Iată-l, spus Schmitz. Îl scoase de sub cufă- 
rul lui care stătea pe masă. Schneider îl luă. 

— Să mergem, spuse el. 

Piecară. Schneider scoase capul pe fereastră 
şi-l trase numaidecît înapoi. Era palid. 

— Sînt chiar aci, spuse el, pe terasament. 

— Le ies în întîmpinare, spuse Schmitz. 

Schneider dădu din cap. Ridică steagul sus, 
deasupra capului, şi ieși pe uşă. O luă la dreapta 
şi porni ţeapăn spre terasamentul de cale fe- 
rată. Era o linişte desăvirşită, şi tancurile stă- 
teau liniştite, stăteau la marginea satuiui. 
Şcoala era ultima clădire înainte de gară. 
Într-acolo erau îndreptate ţevile lor, dar Sch- 
neider nu le vedea. Nu vedea de loc tancurile, 
nu vedea nimic. Se socotea caraghios, aşa, cu 
steagul în faţa burţii' ca la paradă — și simţi 
că în vine îi curge numai frică. Numai frică. 
Mergea drept înainte, ţeapăn, încet, aproape ca 
o marionetă, ţinind steagul în fața  busţii. 
Merse încet, pînă ce se împiedică. Se trezi. Se 
împiedicase de o sîrmă, care lega între ei bu- 
tucii de viţă într-o vie model. Acum văzu totul. 
Erau două tancuri, stăteau în spatele terasa- 
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mentului, și cel din față îşi întoarse acum încet 
turela spre el. Apoi, după ce trecu de pomi, 
văzu că erau mai multe. Stăteau unul în spa- 
tele altuia şi unul alături de altul, orînduite pe 
cîmp, şi stelele roşii i se părură nesuferite şi 
foarte străine. Nu le văzuse încă niciodată. 
Apoi veni groapa de bălegar. Acum mai trebuia 
doar să treacă pe lîngă răzoare, prin pepi- 
nieră, peste pajişte, în sus pe terasament — 
dar !a groapa de bălegar se opri; deodată, i se 
făcu iarăși frică, mai rău ca înainte. Adineauri 
n-o ştiuse ; crezuse că sîngeie i se prefăcuse în 
gheaţă şi nu ştiuse că era frică — acum sîn- 
gele-i era ca focul, şi vedea doar roşu — nu mai 
vedea nimic — nimic.altceva decît uriaşe stele 
roşii care-l înspăimîntau. În clipa aceasta călcă 
pe obuz, şi obuzul explodă. l 

Intîi nu se întîmplă nimic. Explozia fu înfio- 
rător de zgomotoasă în tăcerea aceea. Rușii 
ştiau doar că proiectilul nu era al lor şi că: omul 
cu steagul pierise dintr-o dată într-un nor de 
praf. Imediat după aceea însă, traseră asupra 
casei. Rotiră turelele, se aşezară în ordine de 
bătaie, traseră întîi în aripa sudică, apoi în 
clădirea din mijloc şi în aripa nordică, unde 
stegulețul portarului  spînzura pleoştit la fe- 
reastră. Căzu în molozul care curgea de pe 
casă — și la urmă traseră din nou în aripa 
sudică ; clădirea se prăbuşi cu faţa-n jos. Abia 
mai tîrziu, observară că din partea cealaltă nu 
fusese tras nici un foc. 
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IV 


Mai rămaseră doar două pete de culoare: 
una verde, maldărul de castraveți al unui ne- 
gustor, şi una ga.ben-roşietică : caise. În mij- 
locul pieţei stătea baraca cu bărci zburătoare. 
Stătea întotdeauna acolo. Culorile-i păliseră, 
albastrul şi roşul erau stinse și murdare ca şi 
culorile unui vapor bătrîn şi liniştit care zace 
în port şi aşteaptă răbdător să fie dat la fiare 
vechi. Bărcile atîrnau ţepene în jos, nici una 
nu se mişca, şi din rulota care stătea alături, 
ieşea fum. 

Petele de culoare se descompuneau . treptat: 
mozaicul acesta, împletit din verdele deschis și 
închis al castraveţilor, se micşora văzînd cu 
ochii; Greck văzu de departe doi oameni care 
lucrau la descompunerea lui. La caise mergea 
mai încet, foarte încet: era o femeie, o singură - 
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femeie care lua fructele cîte una şi le aşeza cü 
grijă în coşuri. Probabil că erau mai gingaşe 
caisele decît  casiraveţii. Greck își încetini 
mersul. Trebuie să meg, îşi spuse el, să neg 
fără şovăire şi cu încăpăţînare. E singuru! lucru 
de făcut, dacă mă descoperă. Singurul. Moar- 
tea merită o  tăgadă. Dar n-avea să se afle, 
asta ştia. [| mira doar faptul că mai erau atiţi 
evrei pe aci. 


Caldarimul dintre copacii mărunți şi casele 
joase era bolovănos, dar el nu simţea nimic. 
-Era foarte agitat şi se gîndea: cu cît plec mai 
repede de aci, cu atîi mai mult se îndepărtează 
primejdia de a îi observat şi probabil că nu voi 
avea nimic de lăgăduit. Numai să plec mai re- 
pede. Grăbi pasul. Din ce în ce mai lare. Acum 
era foarte aproape de piaţă: căruţa cu castra- 
veţi trecu pe lingă el, iar acolo, în fund, tot 
mai stătea femeia aceea grijulie care-şi 'strîn- 
gea cu băgare de seamă caise.e. Grămada ei 
nu scăzuse nici la jumătate. 

Greck văzu bărcile zburătoare. Nu se dăduse 
în viața lui în bărci. Nu avusese parte de ase- 
menea distracţii; erau interzise în lamiiia lui, 
căci: 1. era bolnav şi 2. nu se cădea să te le- 
geni aşa prin aer ca un caraghios, în văzul 
lumii. Ori el nu făcuse niciodată un lucru inter- 
zis — abia astăzi a încercat pentru întîia oară, 
şi încă ceva atît de îngrozitor, poate cel mai 
periculos lucru, care te noate costa de-a drep- 
tul viața. Greck simţi că emoția îi strînge bere- 
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gata, şi trecu repede şi totuşi clătinîndu-se în 
bătaia soarelui, de-a curmezişul  pieţii, spie 
bărci. Din ru.otă ieşea şi mai mult fum. Pare 
să mai fi pus pe foc, îşi spuse el, cărbuni, ba 
nu, lemne. —, Nu ştia, habar n-avea cu ce se 
face focul în Ungaria. Nici nu-i păsa. Bătu în 
ușa vagonuiui: un bărbat pe jumătate gol 
apăru, era blond, nebărbierit, cu oase mari, 
obrazul avea ceva aproape olandez; numai 
nasul era surprinzător de îngust, şi avea ochii 
foarte întunecați. 

— Ce este? întrebă el în germană. 

__Greck simţi cum îi curge sudoarea în gură; 
o linse cu limba, își trecu cu latul palme: peste 
faţă şi spuse: 

— Să mă dau în barcă, aş vrea să mă dau 
în barcă. Bărbatul din uşa  vagonului strînse 
pleoapele, apoi dădu afirmativ din cap. Işi 
sucea limba prin gură; în spatele lui răsări 
nevastă-sa, era în fustă, sudoarea îi curgea pe 
obraz, şi bretelele roşu-închis erau pătate de 
sudoare. Într-o mînă ținea o lingură de lemn, 
pe brațul celălalt un copil. Copilul era murdar. 
Femeia era loarte negricioasă. Lui Greck i se 
păru sinistră. Fără îndoială, oamenii aceştia 
aveau ceva ameninţător. Poate că erau oarecum 
suspecți. Lui Greck îi- trecuse cheful să se dea 
în başcă, dar omul, a cărui limbă se potolise 
în sfîrşit, spuse: 

— Din partea mea — pe că.dura asta... la 
amiazi. | 
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Cobori treptele, Greck se dădu deoparte şi-l 
urmă cei cîțiva paşi pînă la bărci. 

— Cît costă 2 întrebă el stînjenit. Îşi spunea : 
o să mă creada nebun. Sudoarea îl năucea. Işi 
șterse fața cu mîneca şi urcă treptele de lemn 
spre estradă. Omul dădu drumul unei frîne, o 
barcă din mijloc se legăna încetișor încolo şi 
încoace. 

— Sper, spuse omul, că nu vreţi să ajungeţi 
prea sus, altfel trebuie să rămîn aici şi să vă 
păzesc. Așa-i regulamentul. 

Germana lui nu-i plăcea lui Greck. Era ciu- 
dat de moale şi în acelaşi timp rigidă, ca şi 
cum ar fi vorbit într-o limbă complet străină, 
cu cuvinte germane. 


— Nu prea sus, spuse Greck, poţi să pleci... 
Cit costă ? 


Omul dădu din umeri. 

— Daţi-mi un pengö, spuse el. 

Greck îi dădu ultimul lui pengă şi se urcă cu 
băgare de seamă. Bărcuţa era mai largă decît 
crezuse. Se simţea sigur de el şi începu să exe- 
cute mișcarea pe care, de atîtea ori, o putuse 
observa, dar niciodată executa. Se ţinu strîns 
de bare, foarte strîns, desfăcu iarăși degetele 
ca să-şi șteargă sudoarea, îndoi genunchii 
înainte, îi trase din nou spre el, îi îndoi, şi fu 
mirat că barca se mișcă. Era foarte simplu, 
trebuia doar să nu împiedici ritmul mișcării cu 
îndoirea genunchilor, ci să-l accentuezi: cînd 
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barca mergea înainte, să te arunci înapoi cu 
genunchii întinşi, şi cînd venea înapoi, să te 
laşi să cazi înainte. Era foarte simplu şi fru- 
moš. Greck văzu că omul se oprise lîngă el, şi 
îi strigă: 

— Ce s-a întîmplat ? Pleacă liniștit. 

Omul scutură din cap şi Greck nu se mai 
sinchisi de el. Ințelese deodată că pierduse 
ceva esenţial în viaţă : să se dea cu barca. Era 
minunat. Sudoarea i se zvîntă pe frunte, şi ră- 
coarea uşoară a legănatului îi zvîntă şi sudoa- 
rea de pe corp; o senzaţie proaspătă, de încîn- 
tare, îl străbătea la fiecare mișcare, şi apoi — 
lumea se schimbase. O dată era alcătuită 
numai din cîteva  scînduri murdare cu crăpă- 
turi late între ele, iar la înapoiere stăpîneai 
toată bolta cerească. à 

— a strigă jos omul. Ţineţi-vă bine. 

Greck îl simţi cum îrînează; o smuncitură 
ușoară, care-i încetini mult zborul. 

—- Lasă-mă în pace, strigă el. 

Dar omul dădu din cap. Greck se avîntă din 
nou cu putere în sus. Asta era minunea: să 
stai paralel cu pămîntul — cînd barca se ri- 
dica în spate — să vezi scîndurile acelea mur- 
dare care reprezintă lumea, şi după aceea s-o 
iei înainte, să dai buzna în cer şi să-l vezi 
deasupra ta, de parc:ai sta întins pe o pajişte, 
dar mai aproape, mult mai aproape. Ce era la 
mijloc nu avea importanță. Im stînga lui, 
femeia își orînduia cu grijă caisele; grămada 
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ei nu părea să scadă de loc. La dreapta stătea 
omul ăsta blond şi gras, care avea ordin să-l 
Îrîneze ; cîleva case se clătinară prin cîmpul 
lui vizual; în fund era o stradă. Chipiul îi 
zbură de pe cap. i 


Să neg tot, îsi snuse el pe cînd se legăna mai 
încet, să neg mereu, n-o să-l creadă pe el, dacă 
eu neg. Eu nu fac una ca asta. Nimeni n-o să-şi 
închipuie despre mine că fac una ca asta. Am 
o repulaţie bună. Stiu că ei nu mă iau drept om 
în toată firea, chiar şi din pricina bolii mele 
cronice de stomac, dar ţin la mine în felul lor, 
şi aşa ceva nu crede nici unul despre mine. — 
Era în acelaşi timp mîndru si speriat, şi socotea 
minunat curajul lui de a se urca în barca asta 
zburătoare. Avea să i-o scrie maică-si. Nu, mai 
bine nu. Măicuţa nu avea întelegere pentru 
asemenea lucruri. Păstrează-ţi demnitatea în 
orice împrejurare! — asta era parola ei. N-ar 
avea înțelegere nentru faptul că fiul ei, loco- 
tenentul Dr. Greck, s-a dat în-barcă ziua-n 
amiaza mare, în piină arşiţă. în piata murdară 
a unui sat unguresc, în văzul hturor, aşa că 
oricine, orice trecător îl putuse vedea. Nu, nu, 
o şi vedea dînd din cap: o femeie lipsită de 
umor, ştia asta şi n-avea ce-i face. Iar chestia 
cealaltă — Dumnezeule! In ciuda voinţei lui, 
se gîndea mereu la asta, cum se dezbrăcase în 
odăiţa din fund a croitorului acela evreu; o 
dugheană igrasioasă în care zăceau împrăş- 
tiate petice, costume începute, cu pînza tare 
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cusută pe ele, şi un castron  dezgustător de 
mare cu.salată de castraveți, în care înotau 
muşte pe cale să se înece — simţi cum i se 
umple gura de apă şi-şi dădu seama că păleşte, 
ce apă scîrboasă, avea în gură — dar se mai 
vedea dezbrăcîndu-și pantaionii, dînd la ivea.ă 
cea de a doua pereche, luîndu-şi banii, şi vedea 
rînjetul știrb al bătrînului în timp ce el pără- 
sea repede prăvălia: Totul se-nvîrti în jurul lui. 

— Opreşte ! zbieră el, opreşte! Omul de jos 
îrînă brusc, simţi smuciturile acelea puternice, 
ritmice. Apoi barca se opri, ştia că arăta ridicol 
şi jalnic, coborî cu grijă, se duse în spatele 
estradei și scuipă ; stomacul i se potolise, dar 
gustul aceia scîrbos îi mai dăinuia în gură. Era 
ameţit, se aşeză pe o treaptă şi închise ochii, 
mai avea ritmul legănării în ochi, simțea cum 
îi zvicnesc globurile ochilor, îi venea din nou 
să scuipe. Ochii i se linişiiră cu greu. Se sculă 
şi-şi ridică chipiul de pe jos. Omul stătea lîngă 
el; îl privea rece, apoi veni nevastă-sa, Greck 
se miră cît era de mică. O fărîmă de femeie, 
mărunţică, neagră ca smoala, cu fața scoiil- 
cită. Avea o cană în mînă. Individul cel blond 
îi luă cana din mînă şi-o întinse lui Greck. 

— Beţi, spuse el rece. 

Greck scutură din cap. 

— Beţi, spuse omul, o să vă facă bine. 

Greck luă paharul, drăcia avea un gust 
foarte amar, dar îi făcea bine. Cei doi zîmbiră 
mecanic, fiindcă erau obișnuiți să zîmbească la 
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priveliștea asta, nu fiindcă l-ar îi iubit sau 
le-ar fi fost milă de el. Se sculă. 

— Foarte mulțumesc, spuse el. 

Scotoci prin buzunar după bani, nu mai găsi 
nimic în afară de bancnota aceea îngrozitoare 
şi mare, şi ridică neputincios din umeri. Simţi 
cum roşeşte. 

— E-n regulă, spuse omul, e-n regulă. 

— Heil Hitler, spuse Greck. 

Oimul dădu doar din cap. 

Greck nu mai privi înapoi. Sudoarea începuse 
din nou să-i curgă. Parcă-i clocotea în pori. 
Peste drum de piaţă era o cîrciumă. Simi ne- 
voia să se spele. 

Înăuntru era ciudat de răcoare şi în acelaşi 
timp neaerisit. Localul era aproape gol. Greck 
observă că omul care stătea în dosul tejghelei, 
se uitase întîi la decoraţiile lui. Ochii omului 
rămaseră reci, nu duşmănoşi, dar reci. În col- 
tul din stînga şedea o pereche, cu nişte farfurii 
murdare în faţă şi o carafă de vin. Mai era şi 
o sticlă de bere. Greck se așeză în colţul din 
dreapta, ca să poată vedea toată strada. Simţi 
o ușurare. Ceasul lui arăta ora unu şi el era 
învoit pînă la şase. Omul ieşi dinapoia tejghelii 
şi veni încet spre el. Greck se gîndi ce să bea. 
De fapt n-avea chef de nimic. Numai să. se 
spele. Nu-i plăcea alcoolul, nici nu-i pria de 
altfel. Nu degeaba îl prevenise maică-sa, ca şi 
împotriva datului în barcă. Individul, care stă- 
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tea acum în faţa lui, se uită din nou la partea 
stîngă a tunicii. 

— „„nă ziua, spuse omul. Ce doriți? 

— Cafea, întrebă Greck, aveţi cafea? 

Omul înclină capul afirmativ.  Inclinarea 
asta spunea tot, spunea că privirea aruncată 
în partea stîngă a pieptului și cuvîntul cafea 
lămureau totul. 

— Şi un rachiu, spuse Greck. 

Dar părea să fie prea tîrziu. 

— Ce fel? întrebă omul. 

— De caise, spuse Greck. 

Omul plecă. Era gras. Pantalonul întins pe 
fese se umila pe alocuri; era încălţat cu pa- 
puei Neglijență tipic austriacă, îşi spuse 

eck. 


Privi spre perechea de îndrăgostiți. Roiuri 
de muşte şedeau pe farfuriile murdare cu res- 
turi de mîncare, oase de.la cotlete, grămăjoare 
de legume şi salată veştedă în castroane de lut. 
Dezgustător, îşi spuse Greck. 

Un soldat intră, privi speriat împrejur, salută 
în direcţia lui Greck şi se duse la tejghea. Sol- 
datul n-avea. nici un fel de decoraţii. Şi totuși, 
Greck văzu în privirea cîrciumarului o bună- 
voință care-l irită. Poate, își spuse el, fiiud 
ofițer, se așteaptă să am mai multe decoraţii, 
frumoase de aur, de argint — sînt copilăroşi, 
ungurii ăştia. Poate că arăt ca şi cum ar trebui 
să port decorații: sînt înalt și subțire, blond. 
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Fir-ar al naibii, îşi spuse el, ce poveste neplă- 
cută ! Se uită afară. 

Femeia cu caise.e era acum aproape gata, şi 
deodală îşi dădu seama de ce anunic avea 
într-adevăr poftă: de fructe. Ah, ce bine i-ar 
face! Mama îi dădea întotdeauna multe fructe, 
pe vremea cînd erau ieftine, şi îi făceau foarte 
bine. Aici fructele erau ieftine, și el avea bani, 
şi vroia să mănînce multe fructe. Șovai, gîn- 
dindu-se la bani ; gîndurile i se opriră-n loc. Su- 
doarea îi ţișni din nou cu putere. N-are să se 
întîmple nimic, şi dacă s-ar întîmpla ceva: va 
nega, va nega fără şovăire.. Nimeni n-ar da 
dreptate unui evreu împuţit, care ar pretinde 
că el, Greck, i-a vîndut pantalonii. Nimeni 
n-ar crede asta dacă el ar tăgădui, şi chiar dacă 
s-ar identifica pantalonii ca fiind ai lui, putea 
să spună că fuseseră luraţi, sau altceva. Dar 
mici n-au să-si bată atîta capul. Pe de altă 
parte, de ce să se descopere tocmai la el? Po- 
vestea asta îi deschisese dintr-o dată ochii: 
toţi vindeau cîte ceva, lua-i-ar dracu. Toţi. 
Acum ştia unde era -benzina care lipsea 
tancurilor, încotro o luaseră efectele de iarnă 
— pe cind el, oricum, cl nu-şi vînduse danit 
propriii lui pantaloni, făcuţi de croitorul Grunk, 
pe cheltuiala lui, Grunk din Coelsde. 

De unde aveau ei toți aceşti pengö ?. Nimeni 
nu-şi putea permite din so.dă asemenea chel. 
tuieli, ca sub:ocotenentul ace:a mic şi. obraznic 
care stătea cu el in cameră, şi care minca după- 
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amiază prăjituri cu cremă, seara bea whisky 
veritabil, mergea la femei şi nu se mulțumea 
nicidecum cu orice țigară, ci fuma o marcă anu- 
“mită care se scumpise între timp. 

Blestemaţii, îsi spuse el, tare prost am fost, 
am fost întotdeauna prost. Veşnic cinstit și 
corect, iar ceilalţi, ceilalţi au trăit întotdeauna 
bine. Blestemaţii. 

Cîrciumarul aduse calea şi rachiu. 

— Miîncaţi ceva? întrebă el. 

— Mulţumesc, souse Greck, 

Cafeaua mirosea ciudat. O gustă: era slabă, 
ciudat de s'abă. Vreun surogat la modă. Ra- 
chiul era iute si tare, dar îi făcea bine. Il bău 
încet, cu picătura. Asta era: el trebuia să bea 
alcoolul ca pe o doctorie. Asta era. 

Grămada de caise din piaţă dispăruse. Greck 
sări în sus şi alergă spre uşă. 

— O clipă, îi strigă el cîrciumarului. 

Bătrîna venea încet cu căruța prin piaţă; 
acum era în dreptul barăcilor şi lăsă calul în 
trap liniştit. Greck o opri cînd fu să cotească 
înspre stradă. Ea trase de hăţuri. O privi în 
faţă : o femeie mai în vîrstă, voinică, cu tră- 
sături Irumoase, un obraz p.in şi ars de soare. 
Greck se apropie de căruţă. 

— Vreau fructe, spuse el. Dă-mi te rog niște 
caise. | 

Ea îl privi zîmbind. Zîmbetul era oarecum 
rece. Apoi aruncă .o privire spre coşuri.e ei şi 
întrebă; 


— Pungă aveţi? 

Greck scutură din cap. Vocea ei era caldă: şi 
joasă. Se uita la ea, cum trece de pe capră în 
căruță ; picioarele-i erau surprinzător de pu- 
ternice. Îi atraseră atenţia. Lui Greck îi lăsă 
gura apă cînd văzu fructele: erau minunate. 
Se gîndi acasă. Caise, spuse el, dacă măicuța 
ar putea găsi caise! Și aici, aici se întorceau 
cu ele din tirg. Ca şi cu castraveţii. Luă o caisă 
din căruţă și mîncă: era acrişoară şi dulce în 
acelaşi timp, puţin prea coaptă şi caldă, dar îi 
plăcu. 

— Bun, spuse el. Femeia îi zîmbi din nou. 
Indemînatică, făcu un soi de pungă din bucăţi 
de hîrtie, şi puse cu grijă fructele înăuntru. 
Privirea ei i se păru ciudată. 

— Destul? întrebă ea. l 

El dädu din cap. Femeia apucă marginile 
hîrtiei, le îndoi una într-alta şi-i întinse pache- 
tul. Scoase bancnota din buzunar. 

— Poftim, spuse el. 

Ea căscă ochii, și spuse: „O, o“, apoi scutură 
din cap. Dar luă bancnota şi, timp de o clipă, 
Îl tinu de mînă prinzîndu-i-o la încheietură, în. 
față la puls, doar o frintură de clipă. Luă 
bancnota, o vîri între buze și-și scoase tasta 
de sub fustă. 

— Nu, exclamă Greck încet, nu, nu, ia 
bancnota de aici. 
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Privi speriat în jur. Bancnota asta mare şi 
roşie trebuia să-i sară oricărui în ochi. Strada era 
frecventată, trecea chiar si un tramvai. 

— Strînge-o! strigă el, ia-o de aici. 


I-o smulse din gură. Dînsa-şi muşcă buzele. 
El nu ştia dacă e furioasă sau rîde de el. Rupse 
cu furie o a doua caisă, îşi vîri dinţii-n ea şi 
aşteptă. Broboane mari de sudoare îi acopereau 
fruntea. Cu greu reușea să țină caisele în punga 
desfăcută. I se părea că bătrîna se mişca 
într-adins încet — se şi gîndea să fugă, dar 
probabil că ea ar fi început să zbiere îngro- 
zitor, s-ar fi adunat lumea. Ungurii erau aliaţi, 
nu duşmani. Oită şi asteptă. Peste drum, un 
soldat ieşea din cîrciumă ; era altul decît cel 
care intrase mai înainte. Acesta avea decorații 
pe piept : trei — și în afară de asta, o insignă 
pe mînecă. Îl salută pe Greck, şi Greck îi răs- 
punse. înclinînd capul. Iarăşi trecu tramvaiul, 
de data asta pe partea cealaltă, treceau şi 
oameni, foarte mulţi oameni, şi în spatele lui, 
înapoia gardului de scînduri găunoase, flașneta 
bărcilor începu să cînte încet. 

Bătrîna netezea bancnotele una cîte ună, pînă 
ce taşca ei păru să se fi golit de orice hîrtie. 
Apoi veni rîndul monezilor. Aşeza răbdătoare 
mici grămezi de nichel pe capră. Apoi îi luă cu. 
grijă. bancnota din: mînă şi îi întinse întîi hîr- 
tiile, după aceea, fișicurile de nichel. 

— Nouăzeci şi opt, spuse ea. 
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El vru să plece, dar ea îi puse deodată mîna 
pe braţ: mîna ei era lată şi caldă și uscată de 
tot şi obrazul ei se apropie. 

— Fete? întrebă ea în şoaptă și-i zîmbi. Fete 
frumoase, vrei ? 

— Nu, nu, spuse el repede, zău că nu. 

Ea băgă iute mîna sub fustă, scoase o hîrtiuță 
și i-o intinse în grabă. 

— Ţine, spuse ea. Ține. 

El puse biletul lîngă bancnote, dînsa trase ca- 
lul de hăţuri; Greck traversă strada cu băgare 
de seamă, ținînd pachetul care se desfăcea. 

Masa la care şedea perechea de îndrăgostiţi, 
tot nu fusese strînsă. Nu-i înţelegea pe oamenii 
aceştia; muştele stăteau cu sutele, pe farfurii, 
pe marginile paharelor, şi tînărul îi vorbea fetei 
în şoaplă, căutînd s-o convingă cu gesturi aprin- 
se. Circiumarul se îndreptă spre Greck. Greck 
puse fructele pe masă. Cîrciumarul se apropie. 

— Pot să mă spăl? întrebă Greck. 

Circiumarul se holbă la el. 


— Să mă spăl, spuse Greck enervat, să mă 
spăl, fir-ar să fie. Îşi frecă furios mîinile una de 
alta. Cîrciumarul dădu deodată din cap, se în- 
toarse şi-i făcu semn lui Greck să-l urmeze. Greck 
îl urmă, îl lăsă pe cîrciumar să dea la o parte per- 
deaua verde, întunecată — privirea cîrciumarului 
i se păru schimbată. Parcă vroia să întrebe ceva. 
Trecură printr-o săliță scurtă şi strimtă, şi cîrciu- 
marul deschise o ușă. 


— Poftim, spuse el. 

Greck intră. Curăţenia toaletei îl uimi. Lava- 
bourile erau îngrijit cimentate, uşile vopsite în 
alb. Lîngă chiuvetă atîrna un prosop. Cîrciuma- 
rul aduse o bucată de săpun verde, cazon. 

— Poftim, repetă el. 

Greck era încurcat. Cîrciumarul ieşi, Greck mi- 
rosi prosopul, părea să fie curat. Îşi scoase repede 
tunica, îşi spălă bine gitul, ceafa şi faţa şi lăsă 
să-i curgă apă multă pe braţe. Şovăi o clipă, 
apoi îşi îmbrăcă iar tunica şi se spălă încet pe 
miîini. Soldatul de adineauri, cel fără decoraţii, 
intră. Greck se dădu la o parte, ca soldatul să: 
poată trece spre pisoar. Îşi încheie haina, luă 
săpunul şi plecă. Înăuntru, la tejghea, dădu 
cîrciumarului săpunul, spuse „mulţumesc“ și se 
aşeză la loc. 


Faţa cîrciumarului părea dură. Greck se în- 
treba unde o fi rămas so!datul. Perechea din colţ 
plecase. Masa stătea lot nestrinsă, într-o dezor- 
dine murdară. Greck bău cafeaua rece şi gustă 
puţin rachiu. Apoi începu să măniînce fructele, 
Simţea o poftă sălbatică de mingile astea zemoase 
şi cărnoase şi mîncă repede şase caise, una după 
alta — şi deodată i se făcu greață : fructele erau 
prea calde. Mai bău o înghiţitură de rachiu, şi 
rachiul era cald. Cîrciumarul stătea în dcsul tej- 
ghelei, fuma şi moţăia. Apoi intră încă un soldat 
în cîrciumă. Cîrciumarul părea să-l cunoască, îşi 
vorbiră în şoaplă. Soldatul bea bere, avea o de- 
coraţie : crucea de război. Soldatul care fusese 


la closet, ieşi acum, plăti la tejghea şi plecă. La 
ușă salută. Greck îi răspunse, apoi soldatul care 
venise ultimul, se duse la closet. De afară se 
auzea flașneta bărcilor. Sunetul ei sălbatic şi 
totuşi lent îl umplea pe Greck de melancolie. 
N-avea să uite niciodată legănatul acela. Păcat 
că i se făcuse rău. Afară, circulaţia părea să se fi 
întețit: peste drum era o dugheană cu înghe- 
tată, în faţa căreia se-nghesuia lumea. Tutunge- 
ra de alături era goală. Perdeaua verde şi mur- 
dară din colț fu trasă la o parte şi apăru o 
fată. Cîrciumarul se uită imediat la Greck. Şi 
„fata se uită la el. N-o vedea bine, rochia ei părea 
să fie roşie; în lumina asta tulbure şi verzuie 
părea incoloră, nu-i vedea limpede decît obra- 
zul alb' și fardat, cu gura vioient vopsită. Ex- 
presia feţei ei nu se putea desluși, lui 1 se-păru 
că zîmbește ușor, dar poate.că se înșela; abia 
o deslușeai. Ţinea o bancnotă în mînă, o ţinea 
dreaptă de tot, ca un copil, cum ar fi ţinut o 
iloare sau un băț. Cîrciumarul îi dădu o sticlă 
de vin și țigări, fără să-și mute privirea de. la 
Greck. La fată nici nu se uita, cei doi nu schim- 
bară un cuvînt. Greck scoase teancul de bani din 
buzunar şi căută biletul pe care i-l dăduse bä- 
trîna. Îl puse pe masă şi băgă banii înapoi în 
buzunar. Simţi limpede privirea cîrciumarului și 
ridică ochii, dar acum era vădit : fata îi zîmbea, 
stătea acolo cu sticla verde în mînă, eu cîteva 
țigări răzlețe între degete, beţișoare albe care 
se potriveau bine cu faţa ei. In întunericul acela 
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nu mai existau pentru el decît fața ei țipător de 
albă, gura violent vopsită, şi ţigările chinuitor 
de albe din mînă. Ea zîmbi foarte scurt, înainte 
de a ridica perdeaua, ca să iasă. Acum cîrciu- 
marul se ho!bă fățiș la Greck. Faţa lui era dură 
şi avea ceva amenințător. Lui Greck îi era frică 
de el. Aşa arată ucigașii, îşi spuse el, şi ar fi 
fost bucuros să poată peca repede de-acolo. 
Afară cînta îlaşneta, tramvaiul trecu scrîşnind, 
şi el fu cuprins de o tristeţe gravă, neînțeleasă. 
Fructele calde, moi, respingătoare, zăceau în 
fața lui pe masă, şi mușştele stăteau lipite de 
ceașca lui. Nu le goni. Se sculă brusc şi strigă :: 

— Plata vă rog! 

Strigă tare, ca să-și dea curaj. Cîrciumarul 
se apropie în grabă. Greck scoase bani din buzu- 
nar. Văzu muștele care se adunau acum încet pe 
caise, puncte negre şi lipicioase pe trandafiriul 
acesta dezgustător, i se făcu aproape rău la gîn- 
dul. că mîncase din ele. 

— Trei peng5, spuse cîrciumarul. 

Greck i le dădu. Cîrciumarul se uită la paha- 
rul de rachiu, care mai era pe jumătate plin, 
apoi la pieptul lui Greck, la biletul de pe masă... 
şi-l luă, deşi Greck întinse în aceeași clipă mîna 
după el. Cîrciumarul rînji, faţa lui mare, grasă, 
era respingătoare. Cîrciumarul citi adresa scrisă 
pe bilet: era propria lui adresă. Rînji şi mai 
urît. Lui Greck îi țîşni iarăşi sudoarea. 

— Vă mai trebuie biletul? întrebă cîrciu- 
marul. ” 
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— Nu, spuse Greck, apoi spuse: La revedere. 
Işi aminti că trebuia să spună „Heil Hitler“, şi 
spuse din uşă: „Heil Hitler !* Cîrciumarul nu-i 
răspunse. Cînd întoarse capul, Greck f| văzu pe 
cîrciumar vărsînd pe jos restul de rachiu, cu o 
mişcare violentă. Fructele luceau cald şi tranda- 
firiu, ca rănile trandafiri; pe un trup întunecat... 


Greck era bucuros că e pe stradă, şi se-nde- 
părtă în grabă. li era ruşine să se-ntoarcă la 
lazaret înainte de terminarea permisiei. Subloco- 
tenentul acela mic şi obraznic avea să rîdă de 
el. Dar cel mai mult i-ar fi plăcut acum să se 
înapoieze şi să se-ntindă pe pat. Avea poftă să 
mănîrce ceva consistent dar cînd se eîndea la 
mîncare. îi veneau în minte fructele, dezgustător 
de trandafirii, şi greața îi creştea. Se gîndi la 
femeia la care fusese la amiazi, de îndată ce 
plecase din spital. Sărutările ei mecanice pe "tul 
lui, îl dureau acum, o simţi dintr-o dată, şi-şi 
dădu seama de ce-l îngrețoşaseră aşa caisele: 
aveau aceeaşi culoare ca şi rufăria ei, ea nădu- 
şise puţin şi corpul îi era ca!d. Era idiot să te 
duci la o femeie la amiazi, pe căldura asta. Dar 
el urma sfatul tatălui, care îi spusese să aibă 
grijă să meargă cel puțin o dată pe lună la o 
femeie. Femeia asta nu fusese de lepădat. mică 
şi durdulie, şi seara ar fi fost desigur foarte dră- 
guţă. Ii luase ultimii bani şi ştiuse îndată ce are 
de gînd, cînd îl văzu purt?nd două perechi de 
pantaloni una peste alta. Rîsese și-l trimisese la 
croitorul acela evreu, căruia putea să i le vîndă. 
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Merse mai încet. [i era rău. O ştia. Ar fi trebuit 
să măniînce ceva ca lumea. Acum era prea tîr- 
ziu, nu mai putea mînca nimic. Totul era res- 
pingător : femeia, evreul murdar, chiar şi barca, 
deşi ea fusese lucrul cel mai plăcut, dar şi ea era 
respingătoare, şi caisele, şi cîrciumarul, şi sol- 
datul. Fata îi plăcuse. Ti plăcuse foarte mult. 
Dar nu avea voie să meargă de două ori într-o 
zi la femei. Fusese foarte frumoasă aşa, în 
obscuritatea colţului acela verde, cu obrazul ei 
alb, dar desigur că de aproape era şi ea asudată 
şi mirosea urît. Probabil că fetele astea nu aveau 
destui bani ca în căldura asta de amiazi să nu 
fie asudate şi să miroasă frumos. 

Trecu pe lîngă un restaurant. Scaunele stă- 
teau printre hîrdaie mari cu plante verzi şi te- 
pene. Se aşeză într-un colț şi ceru apă minerală. 

— Cu gheaţă, îi strigă din urmă chelnerului. 

Chelnerul dădu din cap. 

Lingă Greck şedea o pereche, vorbeau romi- 
nește. 


Greck avea acum treizeci și trei 'de ani şi fusese 
bolnav de stomac de la şaisprezece ani. Din 
fericire, tatăl lui era doctor, nu un doctor bun, 
dar singurul din orăşel, şi aveau bani destui. 
Măicuţa însă era econoamă. Vara plecau la băi, 
sau jos în Alpi, adeseori chiar şi la mare, şi 
iarna cînd stăteau acasă, mîncau prost. Numai 
cînd veneau musafiri mîncau bine, dar rareori 
aveau musafiri. În orășelul lor, toate reuniunile 
de societate aveau loc la restaurant, şi el n-avea 
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voie să-i însoțească la restaurant. Cînd veneau 
musafiri se servea şi vin, dar la vîrsta cînd ar 
îi putut bea şi dînsul vin, era bolnav de stomac. 
Mincaseră întotdeauna multă salată de cartofi. 
Nu ştia cît de des anume, dacă de trei sau de 
patru ori pe săptămînă, dar erau zile în care 
avea senzaţia că nu miîncase în tinerețea lui 
decît salată de cartofi. Mai tîrziu, un medic spu- 
sese că simptomele bolii lui ar cam aduce cu 
simptomele de subalimentaţie, şi că salata de 
cartofi ar fi otravă pentru el. În orașul lui natal 
se aflase în scurt timp că este bolnav, se şi ve- 
dea pe el, iar fetele nu se prea uitau la dînsul. 
Atiţia bani n-avea taică-său ca să-i compenseze 
boala. 

Nici la şcoală nu strălucea. După bacalaureat, 
în 1931, i se dădu voie să-şi dorească ceva, şi-şi 
dori o călătorie. Merse numai pînă la Hagen, luă 
o cameră la hotel şi seara alergă înfrigurat prin 
oraş, dar la Hagen nu găsi nici o prostituată, 
călători a doua zi mai departe, pînă la Frankfurt, 
şi stătu acolo opt zile. După opt zile termină 
banii şi se-ntoarse acasă. În tren, crezu că moare. 
Acasă îl primiră miraţi și îngroziţi : avusese bani 
pentru o călătorie de trei săptămîni; Tata îl privi 
lung, mama plînșe, și avu loc o scenă groaznică 
cu bătrînul, care-l sili să se dezbrace şi să se 
lase examinat. Era într-o sîmbătă după-amiază, 
n-o uitase în viaţa lui: afară, pe străzile acelea 
curate, era linişte desăvîrşită : străzi bătrînești 
şi. idilice. Calde și grave, clopotele sunau înde- 
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lung, şi el stătea gol în faţa bătrînului şi tre- 
buia să se lase pipăit. În cabinetul medical. Ura 
obrazul acela gras şi răsuflarea care mirosea în- 
totdeauna puțin a bere, şi hotărî să-şi ia viaţa. 
Miinile tatălui lui îi ciocăneau tot corpul, capul 
acela cenușiu, cu părul des, se mişcă multă 
vreme sub pieptul lui. „Eşti nebun“, spuse tatăl, 
cînd înălță în sfîrşit capul, și rînji uşor. „Eşti 
nebun. O dată, de două ori pe lună o femeie, e 
destul pentru tine.“ Ştia că bătrînul. avea drep- 
tate. l 

Seara stătu lîngă măicuța şi bău ceai slab. Ea 
nu spuse nici un cuvînt, începu doar să plîngă. 
El puse ziarul jos şi se duse în camera lui. 

Două săptămîni mai tîrziu, plecă la Marburg, 
la Universitate. Urmă întocmai sfatul tatălui lui, 
deși-l ura pe bătrin. Trei:ani mai tîrziu dădu 
examenul de stat, după alţi doi ani fu asesor și 
după încă unul, îşi luă doctoratul. In 1937 făcu 
prima concentrare, în 1938 pe cea de a doua, 
iar îm 1939, doi ani după ce ocupase un post la 
tribunalul din capitala judeţului, fu mobiliza: ca 
plutonier cu termen redus. Nu iubea războiul. 
Războiul îi impunea noi obligaţiuni. Nu mai era 
de ajuns să fii asesor şi doctor în drept, nici să 
ai un post şi să fii în curînd consilier la curte. 
Acum se uitau cu toții la pieptul lui, cînd venea 
acasă. Pieptul lui era decorat cu zgîrcenie. Măi- 
cuța îi scria să se cruțe şi în același timp făcea 
aluzii care-l usturau ca înţepăturile de ac. 
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„Hugo Becker a fost în concediu. Are crucea 
de fier clasa I. E ceva, pentru un băiat care a 
rămas repetent dintr-a treia de liceu, care n-a 
fost în stare să treacă nici măcar la examenul 
de calfă de măcelar. Se spune chiar, că e vorba 
să-l facă ofițer. Găsesc că e de necrezut. Wesen- 
donk e grav rănit, se spune că o să piardă un 
picior“. Şi asta era ceva, să pierzi un picior. 

Mai comandă apă minerală. Apa îi făcea bine. 
Era rece ca gheaţa. Ar fi vrut să şteargă totul, 
povestea asta timpită cu evreul, şi ideea stupidă 
de a cumpăra, în mijlocul unei străzi însullețite, 
cîteva fructe cu o hîrtie de o sută. Asuda din nou 
gîndindu-se la scena asta. Deodată simţi că sto- 
macul începe să i+se revolte. Stătu locului și 
căută closelul din priviri. Toţi oamenii din !ocal 
şedeau şi vorbeau liniştiţi. Nici unul nu se mişca. 
Privi speriat în jur, pînă ce descoperi lîngă tej- 
ghea o perdea verde, se sculă încet şi merse ţea- 
păn spre perdeaua verde. Pe drum mai fu nevoit 
să salute — un căpitan şedea cu o femeie — 
salulă în grabă şi corect, și fu bucuros cînd 
ajunse la perdeaua verde. 

La patru era deja la spital. Sublocotenentul 
mic şi obraznic stătea gata de plecare. Purta 
uniforma lui neagră de tanchist, decoraţii multe 
îi străluceau pe piept. Greck le cunoștea exact. 
Erau cinci. Sublocotenentul bea vin şi mînca 
sandvişuri cu carne. li strigă lui Greck. 


— Ţi-a sosit lada. 
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— Bravo, spuse Greck. Se îndreptă spre patul 
lui și trase lada de mîner, pină-n apropierea fe- 
restrei. 

— De altfel, spuse sublocotenentul, pe coman- 
dantul dumitale de batalion au trebuit sâ-l lase 
la Szokarhely. Schmilz a rămas cu el. Nu era 
transportabil, căpitanul dumita!e. 

— Imi pare rău, spuse Greck. Începu să des- 
chidă lada. 

— Eu aş läsa-o închisă, spuse sublocotenen- 
tul, trebuie să plecăm. Toţi, și dumneata. 

— Şi eu? 

— Da, sublocotenentul rîse, apoi obrazul lui 
copilăros deveni serios : în curînd. se înființează 
trupe de șoc. 

Greck simți din nou cum i se mișcă ceva în 
stomac. Răsuflă greu, văzînd sandvişurile cu 
carne atît de clar în faţa lui. Zgrunţurii aceia de 
seu în carnea conservată i se păreau larve de 
muște. Se duse repede la fereastră, să respire 
aer curat. O deschise. Afară trecea o căruță cu 
caise. Greck vărsă — simți o uşurare extraordi- 
nară. 

— Să-ţi fie de bine! strigă sublocotenentul 
cel mic. i 
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Feinhals se dusese-n oraş, ca să cumpere ace 
de gămălie, carton şi tuş, dar găsise numai car- 
tonul, un carton roz cum îi plăcea majurului pen- 
tru pancarte. Cînd se întoarse din oraş, ploua. 
Ploaia era caldă. Feinhals încercă să vîre sulul 
mare sub tunica de campanie, dar sulul era prea 
lung și prea gros, şi cînd văzu că hîrtia de amba- 
laj începe să se ude împrejur şi să prindă culoa- 
rea roz a cartonului, iuți pasul. La un colț de 
stradă trebui să aştepte. Tancuri intrau greoi în 
viraj, îşi roteau încet ţevile, părţile dindărăt, și-și 
continuau drumul spre sud-est. Lumea privea 
liniștită tancurile. 

Feinhals merse mai departe. Ploaia cădea 
deasă şi grea, picura din copaci, și cînd ajunse 
pe strada unde se afia centrul lui de triere, văzu 
că se făcuseră băltoace mari pe pămîntul negru. 


Pe uşă atîrna pancarta mare, albă, pe care de- 
senase cu creion roșu deschis : „Centrul de tri- 
ere a bolnavilor, Szentgyörgy“. În curînd avea să 
atîrne o pancartă mai bună acolo, groasă, roz, 
desenată cu tuş în scriere rondă. O vor putea 
vedea cu toţii. Era încă linişte pretutindeni. 
Feinhals sună, cineva dinăuntiu deschise uşa, 
și el salută înspre loja portarului şi intră în cori- 
dor. Pe cuierele din coridor atîrnau un pistol 
automat şi o puşcă. Uşile aveau vizete mici de 
sticlă, și în dosul lor cîte un termometru. Totul 
era curat şi foarte liniștit şi Feinhals călca foarte 
încet. În dosul primei uşi îl auzi pe majur telefo- 
nînd. Pe coridor atîrnav fotografii de-ale profe- 
soarelor şi o vedere mare, colorată a oraşului 
Szentgyörgy. 

Feinhals coti la dreapta, deschise o ușă şi 
ieşi în curtea școlii. Curtea era împrejmuită de 
pomi mari şi dincolo de zidurile ei, se înghe- 
suiau case înalte. Feinhals privi spre o fereastră 
la etajul trei: fereastra era deschisă. Se în- 
toarse repede în clădire şi urcă scara. Pe pe- 
reți, de-a lungul scării, atînnau fotografiile 
fostelor promoții de eleve. Un şir întreg de 
rame mari, castanii şi aurii, în care erau lipite 
fotografiile bust ale fetelor: cartoane groase, 
ovale, purtînd cîte o fotografie de fată. Prima 
promoţie era din anul 1918. In 1918 părea să se 
fi dat primul bacalaureat. Fetele purtau bluze 
albe, scrobite, şi zîmbeau trist. Feinhals le pri- 
vise adeseori, în fiecare: zi timp de aproape o 
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săptămînă. La mijloc, între fotografiile fetelor, 
era lipită o doamnă brună şi severă, care purta 
lornion, trebuie 5ă fi fost directoarea. Din 1918 
şi pînă în 1932, era mereu aceeași, nu părea 
să se fi schimbat în acești paisprezece ani. Era 
mereu aceeași fotografie, probabil că lua de 
fiecare dată poza şi o dădea fotografului s-o li- 
pească la mijloc. În fața promoţiei 1928, Fein- 
hals se opri. Aici îl izbise -pieptănătura unei 
fete, o chema Maria Kart6k, purta un breton 
lung, pînă aproape de sprîncene, avea un obraz 
drăguţ şi părea sigură de ea. Feinhals zimbi. 
Ajunsese la al doilea etaj şi merse mai departe, 
pînă la anul 1932. Și el dăduse bacalaureatul 
în 1932. Privi pe rînd fetele care trebuiau să 
fi avut atunci nouăsprezece ani, ca și dînsul, 
și care acum aveau treizeci şi doi: și în seria 
asta era o fată care „purta breton, numai pnă 
la jumătatea frunțţii, şi faţa ei exprima siguranță 
de sine și o oarecare duioşie severă. O chema 
Ilona KartSk și semăna mult cu sora ei, părea 
doar mai subţirică şi mai puțin cochetă. Bluza 
scrobită îi stătea bine, şi ea era singura de pe 
fotografie care nu zîmbea. Feinhals zîmbi şi 
stătu cîteva clipe locului, zîmbi din nou și 
urcă încet spre etajul trei. Transpira, dar 
n-avea nici o mînă liberă, ca să-şi scoată chi- 
piul, şi merse mai departe. Pe o latură a scării, 
era o slatuie a Maicii Domnului, aşezată într-o 
nişă. Era din ghips, în faţa ei stătea un vas 
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cu flori proaspete; de dimineaţă fuseseră lalele 
în vas, acum erau trandafiri galbeni şi roşii, 
cu bobocii sirînşi, abia deschişi. Feinhals se 
opri şi se uită de-a lungul coridorului. Privită 
în întregime, sala asta plină de fotografiile 
fetelor părea monotonă : toate aceste fete arătau 
ca nişte fluturi, fluturi nenumărați, fluturi albi 
cu capetele ceva mai întunecate, preparați și 
colectaţi în rame mari. Păreau să fie mereu 
aceiaşi, numai piesa mare şi întunecată din mij- 
loc se schimba din cînd în cînd. Se schimbă în 
1932, în 1940 și în 1944. Sus de tot în stînga, 
la capătul sălii de la etajul trei, mai atîrna 
promoţia. 1944, fete în biuze albe scrobite, zîm- 
bitoare şi nefericite, şi în mijlocul lor o doamnă 
întunecată, mai în vîrstă, care zîimbea de ase- 
menea şi părea să fie de asemenea nefericită. 
In trecere, Feinhals aruncă o privire asupra pro- 
moției 1942; era şi acolo o Kart5k, o chema 
Szorna, dar nu-ţi atrăgea atenţia : pieptănătura 
ei nu se deosebea de a celorlalte, obrazul era ro- 
tund și înduioşător. Cînd ajunse sus, pe coridorul 
acesta liniştit ca şi întreaga clădire, auzi maşini 
care se opreau pe stradă. Aruncă pachetele 
pe pervazul unei ferestre și se uită afară. Ma- 
jurul stătea jos în stradă, în faţa unui şir de 
camioane ; motoarele erau în mers. Soldaţi ban- 
dajați săriră jos și la urmă, dintr-un camion 
mare de mobile, vopsit în roşu, coboriră mulţi 
soldaţi cu bagaje. Strada se umplu repede. Ma- 
jurul striga : 
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— Aici — pe aici — toată lumea pe coridor 
— aşteptaţi. 

Un convoi cenușiu, neregulat, se puse în 
mişcare spre ușă. In partea cealaltă a străzii 
se deschideau ferestre, oamenii se uitau. afară ; 
la colțul străzii se aduna lumea. 

Unele femei plîngeau. 


Feinhals închise fereastra. Era încă linişte — 
abia se auzea slab primul zgomot de jos, din 
coridor ; merse încet pînă la capătul sălii, lovi 
o dată cu piciorul într-o uşă, şi o voce de femeie 
spuse dinăuntru : 

— Da? 

Cînd apăsă clanţa cu cotul, simţi că roşeşte. 
Intîi n-o văzu, camera era plină cu animale 
împăiate, pe polite mari stăteau hărți făcute 
sul, cutii mari, frumos zincate, cu probe de 
rocă sub capace de sticlă, și pe perete atîrna 
un tablou multicolor cu modele de broderie și 
o -serie de ilustrații numerotate cronologic, 
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— Da? strigă ea. Se-ndreptă spre fereastră, 
unde era o mică trecere liberă printre dulapuri 
şi etajere. Ea şedea la o măsuţă. Obrazul îi 
era mai rotund decît jos în fotografie, părea 
să-şi fi pierdut din severitate, să fi devenit 
mai duios. Era stînjenită şi în acelaşi timp a- 
muzată, și cînd el îi spuse bună ziua, ea îi 
răspunse cu o mișcare din cap. Feinhals aruncă 
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sulul gros de hirtie pe marginea ferestrei, apoi 
pachetul pe care-l ţinea în stinga, aruncă şi 
chipiul alături, şi-şi şterse năduşeala. 

— Trebuie să mă ajuţi, Ilona, spuse el. 
Ce bine ar fi dacă ai avea puţin tuş pentru 
mine. 

Ea se sculă şi închise cartea pe care o avea 
în față. 

— Tuş, spuse ea, tuş, nu cufosc. 

— Credeam că predai germana. 

Ea rîse. 

— Tuş, spuse el, este ceva asemănător cu 
cerneala. Ştii cumva ce e o peniță rondă ? 

— Pot să-mi închipui, spuse ea zimbind, scri- 
ere rondă... peniță... asta cunosc. 

— Mi-ai putea împrumuta așa ceva? 

— Cred că da. Arătă spre dulapul din spa- 
tele lui, dar el îşi dădu seama că ea nu va ieși 
niciodată din colțul dinapoia mesei. | 

O descoperise cu trei zile în urmă în câmera 
asta, şi stătuse zilnic ore întregi la dînsa, 
dar ea nu se apropiase niciodată de el: părea 
să-i fie frică. Era foarte evlavioasă și deş- 
teaptă, stătuse mult de vorbă cu ea, şi simţea 
că-l simpatizează — dar să fi venit în apro- 
pierea lui, aşa ca s-o poată îmbrăţișa brusc 
şi s-o sărute, în apropierea lui nu venise încă; 
vorbise foare mult cu ea, se-nvîrtea ore întregi 
în jurul ei, şi de cîteva ori vorbiseră despre 
religie, era foarte evlavioasă şi-l sfătuise de 
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cîleva ori să se roage — și el ştia că ea avea 
dreptate — dar tare ar fi vrut s-o sărute și 
s-o ţină în braţe; numai că ea nu se apropia 
niciodată de el. 

Se încruntă și dădu din umeri. 

— Un singur cuvînt, spuse el răgușit, e de 
ajuns să spui un singur cuvînt, şi nu mai vin 
niciodată în camera dumitale. 

Faţa e! deveni gravă. Cobori pleoapele, strînse 
buzele, ridică din nou privirea: 

— Nu ştiu dacă vreau asta, spuse ea încet, 
și apoi — nici n-ar folosi, nu-i așa? 

— Nu, spuse el. Ea dădu din cap. 

Se înapoie pe intervalul care ducea la ușă și 
spuse: 

— Nu ştiu cum poate să se facă cineva pro- 
fesoară la o şcoală pe care a frecventat-o timp 
de nouă ani. 

— De ce nu? spuse ea, am mers întotdeauna 
cu plăcere la. şcoală; chiar și acum. 

— Acum nu sînt cursuri? 

— Ba da — sîntem împreună cu altă școală. 

— (Și dumneata trebuie să rămii aici și să 
supraveghezi, ştiu — foarte inteligent din par- 
tea directoarei, să lase aici în casă pe cea mai 
drăguță . dintre profesoare — o văzu cum ro- 
şeşte — şi în același timp şi cea mai de în- 
credere, ştiu — aruncă o privire spre materialul 
didactic din jurul lui. Ai o hartă a Europei 
aici ? 
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— Desigur, spuse ea. 

— Şi ace de gămălie? 

Il privi mirată .şi dădu afirmativ din cap. 

— Fii drăguță cu mine, spuse el, dă-mi harta 
Europei şi cîteva ace. 

Işi deschise buzunarul stîng, scoase o pun- 
guliță de pergament şi-şi răsturnă cu grijă 
conţinutul în palmă; erau stegulețe mici de 
carton roz, ridică unul în sus și i-l arătă. 

— Vino, strigă el, ne jucăm de-a Statul- 
major, e un joc minunat. O văzu că șşovăie. 
Vino, strigă el, îți promit că nu te ating. 

Ea ieși încet şi se duse spre etajera pe care 
erau hărţile. Cînd trecu pe lîngă el, Feinhals 
se uită în curte, apoi se întoarse şi-i ajută să 
aşeze trepiedul pe care-l scosese dintr-un un- 
gher. Ea fixă harta, dezlegă sfoara şi răsuci 
încet manivela. Stătea lîngă ea, cu steguleţele 
roșii în mînă. „Dumnezeule, murmură el, sîntem 
oare ca animalele, de vă temeţi atît ?“ 

— Da, spuse ea încet şi se uită la el; văzu 
că dinsa tot se mai temea. Ca lupii, spuse ea 
răsuflînd anevoie. Lupi care-n orice clipă pot 
începe să vorbească despre dragoste. O speţă 
îngrijorătoare de oameni. Te rog, spuse ea foarte 
încet, să nu faci asta. 

— Ce? 

-— Să vorbeşti despre dragoste, spuse ea 
foarte încet... 
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— Deocamdată nu, ţi-o promit. Se uita con- 
centrat la hartă și nu văzu că ea stătea de-o 
parte şi-i zîmbea. 

— Acele, te rog, spuse el fără să se-ntoarcă. 

Rămase nerăbdător în fața hărții, privi fix 
la suprafața nereguiată, viu colorată, şi-şi trecu 
mîinile peste ea. Linia mare, din colțul răsă- 
ritean al Prusiei Orientale, mergea aproape 
exact și drept în jos pînă la Oradea Mare, nu- 
mai la mijloc — la Lemberg, era o pungă, dar 
nimeni nu știa ceva precis. 

Se uită nerăbdător după ea ; cotrobăia într-un 
sertar mare al unui dulap de nuc masiv: rufe, 
scutece, o păpuşă mare şi goală — apoi se în- 
toarse repede şi-i întinse o cutie mare de tablă 
plină cu ace de gămălie. Căută repede cu dege- 
tele printre ace şi le scoase pe cele cu gămălie 
roşie sau albastră. Ea îl privi atentă cum vîră 
acele prin steguleţele de carton și le înfige cu 
grijă pe hartă. 

Se priviră; afară pe coridor, era gălăgie : uși 
trîntite, tropot de cizme, vocea majurului şi a 
soldaţilor. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea speriată. 

— Nimic, spuse el calm, au sosit primii pa- 
cienți. 

Fixă un steguleț jos, acolo unde era un punct 
gros: Nagyvarad — trecu uşor cu mîna peste 
Iugoslavia şi, dînd din cap, fixă unul la Belgrad, 
apoi unul dincolo la Roma, și fu mirat cît de 
aproape era Parisul de granița germană. Puse 
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mîna stîngă pe Paris, şi cu dreapta făcu încet 
drumul lung înapoi pînă la Stalingrad. Distanţa 
între Stalingrad şi Oradea Mare era mai mare 
decit cea dintre Paris și Oradea Mare. Dădu din 
umeri, scutură capul și înfipse steguleţele în spa- 
tiile, dintre punctele marcate. 

'— O, strigă ea. El o privi — părea încordată, 
agitatà, fața i se îngustase parcă, era netedă şi 
brună, şi pe obrajii ei frumoși puful se vedea 
pînă aproape de ochii negri. Tot mai purta breton, 
numai că era şi mai scurt decît pe fotografia de 
jos. Respira greu. 

— Nu e un joc minunat ? întrebă el încet. 

— Da, spuse ea. Ingrozitor... totul e așa... 
spune-o dumneata... aşa... ca în relief. 

— Vrei să spui plastic, zise el. 

— Da, da, spuse ea cu vioiciune, foarte plastic 
— parcă te-ai uita într-o odaie. 

Zgomotul de pe sală mai scăzuse, uşile pă- 
reau să fie închise, dar Feinhals își auzi deodată 
foarte clâr, numele. 

— Feinhals, strigă majurul, unde ești, fir-ar 
a dracului de treabă ? 

Ilona îl privi întrebătoare. 

— Te strigă? 

— Da. -> l 

— Du-te, spuse ea încet, te rog, nu vreau să 
te găsească aici. 

—' Pînă cînd stai aici ? 

— Pînă la șapte. 

— Așteaptă-mă — am să mai vin o dată. 
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Ea dădu din cap, se-nroși ca para focului și 
tămase în faţa lui, pînă ce el îi făcu loc să treacă 
în colțul ei. 

— În pachetul de pe fereastră sînt prăjituri, 
spuse el, pentru dumneata. Deschise ușa, se uită 
afară şi ieşi repede pe coridor. 

Cobori încet scara, deşi pe la jumătate îl. auzi 
pe majur strigînd „Feinhals“. Ii zimbi Szornei 
cînd trecu prin faţa promoţiei 1942, dar se întu- 
necase, și nu mai putu distinge fața Ilonei: ta- 
bloul mare atîrna la mijlocul coridorului şi um- 
'brele erau dese. Iar jos, în capul scării, stătea 
majurul şi striga: 

— Unde umbli, pentru Dumnezeu, te cant de 
un ceas. 

— Doar am fost în oraş, am cumpărat carton 
pentru pancarte. 

— Da, da, dar te-ai întors de o jumătate ie 
oră. Vino. Îl luă pe Feinhals de braţ şi cobori cu 
el la etajul de dedesubt. In camere se cînta şi 
infirmierele rusoaice alergau cu tăvile pe sală. 


Majurul era foarte blînd cu Feinhals de cînd 
acesta se întorsese din Szokarhely, era blînd cu 
toată lumea şi în acelaşi timp nervos, de cînd 
fusese însărcinat să organizeze un centru de tri- 
ere a bolnavilor. Pe majur îl nelinișteau lucruri pe 
care Feinhals nu avea de unde să le cunoască. 
De cîteva săptămîni se întîmplase ceva în armata 
asta, ceva ce Feinhals nu putea controla şi ale 
cărui consecinţe nu le putea măsura. Dar maju- 
rul trăia de pe urma acestor lucruri, numai dato- 
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rită lor, şi faptul că ele nu mai erau în ființă, îl 
neliniștea rău de tot. Inainte, posibilitatea unei 
transferări sau a unei detașări neplăcute era re- 
lativ improbabilă, fiecare ordin era ocolit înainte 
-de a ajunge la trupă. Instanţa, care dădea ordi- 
nul, era prima care să-l ocolească, și convorbiri 
confidenţiale aduceau la cunoştinţa unităților, 
cărora le era trimis, posibilitatea de a-l occli — 
și pe măsură ce ordinele şi legile deveneau me- 
reu mai amenințătoare, şi tonul lor mai sumbru, 
posibilitatea de a le ocoli devenea mereu mai 

oară. În realitate, nu se lua nimeni după ele, 
afară d2 cei care le foloseau ca să scape de anu- 
miţi indezirabili. In cel mai rău caz, un examen 
‘medical sau o convorbire telefonică — şi totul 
îşi urma calea. Dar lucrurile acestea se schimba- 
seră : convorbirile telefonice nu mai foloseau 
fiindcă oamenii, cu care erai obişnuit să vorbeşti, 
nu mai existau, sau existau undeva unde nu-i: 
puteai ajunge — şi cei cu care vorbeai acum la 
telefon nu te cunoșteau și n-aveau nici un inte- 
“res să te ajute, fiindcă ştiau că nici lor nu le mai 
poate fi nimeni de vreun ajutor. Ițele erau 
încurcate sau înnodate, şi singurul lucru ce-ţi 
rămînea de făcut, era să-ți salvezi zilnic propria 
piele. Pînă acum, războiul se desfășurase la te- 
lefon, dar acum, războiul începea să stăpînească 
telefonul. Atribuţiile, denumirile conspirative, 
superiorii, se schimbau zilnic, şi se întîmpla, să 
fii repartizat unei divizii care în ziua următoare 
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să nu mai fie compusă decît dintr-un general, 
trei ofiţeri de stat major şi cîțiva furieri... 

Cînd ajunseră jos, majurul dădu drumul bra- 
țului lui Feinhals, și deschise singur uşa. Otten 
şedea la masă şi fuma. Masa, la care şedea, avea 
o dîră adîncă, arsă de o ţigară. Otten citea un 
ziar. 

— În sfîrşit, spuse el și puse ziarul la o parte. 

Majurul îl privi pe Feinhals. Feinhals îl privi 
pe Otten. 

— Nimic de făcut, spuse majurul dînd din 
umeri, trebuie să dau toți oamenii sub patruzeci 
de ani, care nu aparţin personalului de bază sau 
care nu pot fi considerați pacienţi. Zău, n-am 
ce-i face. Trebuie să plecați. 

— Incotro ? întrebă Feinhals. 


. — La centrul de repartizare, şi anume ime- 
diat, spuse Otten. Ti întinse lui Feinhals ordinul 
de drum. Feinhals îl citi. 

— Imediat... spuse Feinhals. Imediat... nici un 
lucru ca, lumea încă nu s-a făcut imediat. Ţinea 
ordinul de drum în mînă și întrebă: Trebuie să 
fim amîndoi pe o foaie — adică împreună... ? 

Majurul îl privi atent: 

— Cum adică ? Să nu faci vreo prostie | spuse 
el încet. 

— Cît e ceasul ? întrebă Feinhals. 

— Aproape şapte, spuse Otten şi se ridică. Îşi 
încinsese dinainte centironul şi ranița lui stătea 
pe masă. 
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Majurul se aşeză la masă, trase sertarul și-l 
privi pe Otten. 

— Mie mi-e tot una, spuse el. Dacă aţi por- 
nit-o, nu mă mai priveşte ce faceţi. Dădu din 
umeri. Din partea mea, vă complectez la fiecare 
cîte unul. 

— Mă duc să-mi iau bagajul, spuse Feinhals. 

Cînd `o zări sus pe Ilona, se opri pe sală şi se 
uită la ea cum încuie ușa, apoi mai încercă clanța 
și dădu din cap. Îşi pusese pălăria şi paltonul, şi 
ținea în mînă pachetul cu prăjituri. Purta un pal- 
ton verde şi o bască maro, și lui i se păru și mai 
drăguță ca în jacheta ei roşietică. Era mică, 
aproape prea plinuță, dar cînd îi vedea faţa, linia' 
gîtului, simţea ceva ce nu simţise încă niciodată 
la vederea unei femei: o iubea și vroia să fie a 
lui. Ea mai scutură o dată clanţa, ca să se asi- 
gure că uşa era într-adevăr închisă, apoi o luă 
încet de-a lungul coridorului. O privi cu atenţie, 
şi observă că zîmbeşte şi că în acelaşi timp era 
speriată văzîndu-l deodată în faţa ei. 

— Era vorba să mă aștepți, spuse el. 

— Uitasem că trebuie să plec foarte urgent. 
Vroiam să las vorbă jos că mă întorc peste o 
oră. 

— Aveai într-adevăr de gînd să te-ntorci ? 

— Da, spuse ea. Se uită la el şi zimbi. 

— Merg cu dumneata, spuse el. Așteaptă-mă. 
Numai un minut. l i 

— Nu poți veni cu mine. Lasă. Scutură obo- 
sită. capul. Mă întorc precis. 
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— Unde te duci? 

Ea tăcu, privi împrejur, dar coridorul era 
pustiu, era ora mesei şi din camere venea un 
zgomot înăbuşit. Apoi îl privi din nou. 

— In ghetou, spuse ea. Trebuie să mă duc cu 
mama în ghetou. 

Îl privi încordată. dar el întrebă doar: 

— Ce faci aco!o? 

— Azi se evacuează ghetoul. Rudele noastre 
sînt acolo. Le mai ducem cîte ceva. Și prăjiturile. 
Privi la pachetul care-l ţinea în mînă. Nu te su- 
peri că-l dăruiesc, nu-i aşa ? 

— Rudele dumitale, spuse el și o apucă de 
braţ. Vino, să mergem. 
` Coborî scara alături de ea și o ținu strîns de 

raj. 

— Rudele dumitale sînt evrei. Și mama ? 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Şi eu, spuse ea, noi toți. Se opri. Așteptă 
o clipă. 

Işi desfăcu brațul dintr-al lui. luă buchetul din 
vasul ce stătea în fața Maicii Domnului şi înde- 
părtă cu grijă florile ofilite. 

— Promite-mi. că ai să pui apă proaspătă în 
vas. Miine nu sînt aici. Trebuie să mă duc la 
şcoală. Promite-mi. Poate pui şi îlori ? 

— Nu ţi-o pot promite. Trebuie să pleci astă 
seară. Altfel... 

— Altfel ai face-o ? 

El dădu din cap. 

— Orice, ca să-ți fac o bucurie. 
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— Numai ca să-mi faci o bucurie? Doar ești 
catolic, spuse ea. 

El zimbi. 

— Nu ştiu — cred că aş face-o şi aşa, dar nu 
mi-ar fi trecut niciodată prin gînd. Așteaptă! 
spuse el deodată, apăsat. 

Ajunseseră: la etajul doi. Alergă de-a lungul 
coridorului, intră în camera lui şi băgă repede în 
torbă cîteva mărunțişuri care zăceau împrăștiate. 
Apoi își încinse centironul şi fugi afară. Ea mer- 
sese încet mai departe şi o ajunse din urmă în 
fața fotografiei cu promoţia 1932. Părea preo- 
cupală. 

— Ce este ? întrebă el. 

— Nimic, spuse ea încet. Aş vrea să fiu sen- 
timentală dar nu pot. Fotografia asta nu mă 
atinge, îmi este absolut străină. Să mergem mai 
departe. 

Îi făgădui să-l aștepte în fața porții şi el alergă 
repede la cancelarie, să-şi ia ordinul de drum. 
Otten p!ecase. Majurul îl apucă pe Feinhals de 
miînecă. 

— Să nu faci vreo prostie, spuse el... și toate 
bune. 

— Mulţumesc, spuse Feinhals și fugi repede 
afară. 

Il aştepta la colțul străzii. O luă de braț şi 
se îndreptă încet cu ea spre oraş. Ploaia înce- 
tase, dar aerul era încă umed, mirosea dulceag, 
și umblară pe străzi lăturalnice, liniștite, aproa- 


113 


pe paralele cu străzile principale, dar foarte li- 
niştite, cu case mici și pomişori mărunți în față. 
ra Cum se face că nu eşti în ghetou? întrebă 
el. 

— Datorită tatălui meu. A fost ofițer în răz- 
boi, a primit decoraţii înalte şi și-a pierdut am- 
bele picioare. Dar ieri i-a trimis înapoi coman- 
dantului orașului decoraţiile și protezele — un 
pachet mare, cafeniu. Pleacă acum, spuse ea cu 
violenţă. 

— De ce? 

— Vreau să mă duc singură acasă. 

— Te însoțesc. 

— N-are rost. O să te vadă vreun membru 
al familiei — se uită la el — şi după aceea n-au 
să mă lase să plec. ` 

— Te întorci ? 

— Da, spuse ea liniştită. Sigur. Iți promit. 

— Sărută-mă, spuse el. 

Ea roși și se opri. Strada era pustie și tăcută. 
Stăteau lîngă un zid peste care atîrnau ramuri 
veştede de măceş. 

— La ce bun un sărut ? spuse ea încet; îl 
privi cu tristeţe şi el se temu să nu plîngă. Mă 
tem de dragoste. 

— De ce? întrebă el încet. 


— Fiindcă nu există — doar pentru cîteva 
clipe. 

— Nici nu vom avea prea multe clipe, spuse 
el încet. Își puse torba jos, îi luă pachetul din 
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mînă şi o îmbrățişă. O sărută pe gît, în dosul 
urechilor şi-i simți gura pe obraz. 

— Nu pleca, îi șopti el la ureche, nu pleca. 
Nu e bine să pleci, cînd e război. Rămii aici. 

Ea scutură din cap. 

— Nu pot, spuse ea, maică-mea moare de 
spaimă dacă întîrzii. i 

Îl mai sărută o dată pe obraz şi se miră că 
nu o supără — i se păru ceva frumos. 

— Hai, spuse ea. [i aplecă capul, culcat pe 
umărul ei, şi-l sărută în coiţul gurii. Acuma sim- 
țea că o bucură într-adevăr gindul de a fi în 
curînd iar lîngă el. 

Il mai sărută o dată în colţul gurii, și-l privi 
o clipă: pe vremuri, se gîndise întotdeauna că 
trebuie să fie frumos să ai bărbat şi copii; se 
gîndise întotdeauna la amîndouă în același timp, 
dar acum nu se mai gîndea la copii — nu, nu se 
gîndise la copii cînd îl sărutase şi-şi dăduse sea- 
ma că o bucură revederea apropiată. O întrista, 
şi totuși găsea că e frumos. 

fag Hai, spuse ea încet, trebuie într-adevăr să 
plec... 


Se uită peste umărul ei, strada era pustie și 
liniştită, şi zgomotul străzii vecine părea foarte 
îndepărtat. Pomişorii erau tunşi cu îngrijire. 
Mîna Ilonei îi căută ceafa, și el simți că mîna 
aceasta era foarte mică, puternică şi îngustă. 

— Rămii aici, spuse el, sau lasă-mă să te în- 
soțesc. Indiferent ce s-ar întîmpla. N-o să fie 
bine — tu nu cunoști războiul — nici pe cei 
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care-l fac. Nu e bine să te desparți nici pentru 
un minut, dacă nu e necesar. 

— Este necesar, spuse ea, înțelege-mă. 

— Atunci, lasă-mă să te însoțesc. 

— Nu, nu, spuse ea cu violenţă, nu pot să-i 
fac asta tatălui meu, înţelegi ? 

— Înţeleg, spuse el şi o sărută pe git, înțeleg 
totul, mult prea mulie. Dar te iubesc, și aş vrea 
să rămii aici. 

— Slai aici. 

Se desprinse de el, îl privi şi spuse: 

— Nu-mi cere asta. Te rog. 

— Nu, spuse el încet, du-te. Unde să te aştept? 

— Mai vino puţin cu mine, am să-ţi arăt o 
cîrciumioară unde poți aștepta. 

Incercă să meargă încet, dar dînsa îl trăgea 
aproape, şi fu foarte mirat cînd traversară deo- 
dată o stradă frecventată. Ea îi arătă o casă 
mică şi îngustă şi spuse: 

— Aşteaplă-mă aici. 

— Te întorci ? 

— Sigur, spuse ea rîzînd, de îndată ce pot. 
Te iubesc. 

Ii înlănţui brusc gîtul și-l sărută pe gură. Apoi 
plecă foarte repede, şi el nu vru să se uite în 
urma ei și se îndreptă spre micul restaurant. Pe 
cînd intra, se simţea foarte nenorocit, pustiit, 
şi avea simţămîntul că pierduse ceva. 

Ştia că e zadarnic să aştepte, şi ştia totodată 
că trebuie să aştepte. Trebuia să-i dea lui Dum- 
“nezeu această posibilitate de a potrivi lucrurile 
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așa cum ar îi fost frumos, deși era sigur că de 
mult fuseseră potrivite altminteri: n-avea să 
se-ntoarcă. Avea să se întimple ceva care să 
împiedice întoarcerea ei — poate că era o în- 
drăzneală să iubeşti o evreică în războiul 'a- 
cesta, și să nădăjduiești că se va mai întoarce. 
Nici nu-i cunoştea adresa, şi trebuia să nutreas- 
că speranța, aşteplînd-o aci, deşi n-avea spe- 
ranță. Poate că ar fi putut să fugă după ea și 
s-o silească să rămînă — dar nu puteai sili nici 
un om, puteai doar ucide oamenii, asta era sin- 
gura constrîngere la care îi puteai supune. Nu 
puteai sili pe nimeni să trăiască, nici să iubeas- 
că, era zadarnic; singurul lucru, care avea în- 
tr-adevăr putere asupră lor, era moartea. Și a- 
cum trebuia să aştepte, deși ştia că e zadarnic. 
Ştia de asemeni că avea să aștepte mai mult de 
o oră, mai mult de noaptea aceasta, căci era 
singurul lucru care-i lega: cîrciumioara asta 
spre care arălase degetul ei, şi singurul lucru 
sigur era că diînsa nu minţise. Avea să vină, 
îndată, foarte repede, cît de repede va putea, 
dacă ar fi în puterea ei să hotărască... 

Pe ceasul de deasupra tejghelei, văzu că era 
opt fără douăzeci. N-avea chef să mănînce sau 
să bea ceva, şi cînd veni cîrciumăreasa, ceru 
apă minerală, iar cînd văzu că e dezamăgită, 
ceru o carafă de vin. În față, vedea un soldat 
ungur cu drăguţa lui, şi la mijloc, un individ 
gras cu faţa galbenă și o ţigară neagră ca smoa- 
la, în gură. Goli foarte repede carafa de vin, ca 
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s-o liniștească pe ctrciumăreasă, şi mai coman- 
dă una. Cîrciumăreasa îi zîmbi prietenoasă :. era 
bătrîioară, slabă și blondă. 

Erau clipe cînd credea și el că avea să vină. 
Atunci îşi închipuia. unde avea să se ducă cu 
ea: vor lua undeva o cameră, și în fața ușii 
el îi va spune că este soţia lui. Camera era în- 
tunecoasă, patul vechi și cafeniu şi larg, o icoa- 
nă atîrna pe perete, apoi mai era şi un scrin 
cu un lighean albastru de porțelan în care era 
apă călduţă, iar fereastra dădea spre o livadă 
cu pomi. Odaia asta exista, o ştia, trebuia doar 
să meargă în oraş s-o caute, şi avea s-o găseas- 
că, indiferent unde, avea s-o găsească, chiar 
odaia asta, la o gazdă, într-un hotel, într-o pen- 
siune, odaia asta, care timp de o clipă fusese 
sortită să-i primească pe ei doi în noaptea a- 
ceasta, exista — dar ei n-aveau să intre nici- 
odată în ea; cu o preciziune dureroasă vedea 
covorașul murdar în fața patului și fereastra 
mică ce dădea înspre livadă, vopseaua cafenie 
de pe cercevea care se scorojise; era o odaie 
tare drăguță cu un pat mare, lat şi cafeniu, în 
care cît p-aci erau să se culce ei doi. Dar acum, 
odaia aceasta avea să rămînă goală. 

Și totuși, erau clipe în care credea că totul 
nu fusese încă hotărît. Dacă n-ar fi fost evreică... 
era foarte greu să iubeşti o evreică în războiul 
acesta, tocmai o evreică, dar el o iubea, o iu- 
bea foarte mult, şi de aceea ar fi putut să se 
culce cu ea şi să stea şi de vorbă cu ea, foarte 
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multă vreme şi foarte adeseori, iar şi iar... Și el 
ştia că nu sînt multe femei cu care să-te poţi culca 
şi cu care să poţi sta şi de vorbă. Cu ea, ar {i fost 
cu putinţă — multe af fi fost cu putinţă, cu ea. 

Mai ceru o carafă de vin. Nu deschisese încă 
sticla de apă minerală. Individul cu ţigara nea- 
gră ca smoala ieși afară, şi acum el era singur 
în local cu cîrciumăreasa bătriioară şi blondă, 
care avea un gît slab, şi cu soldatul ungur şi 
drăguţa lui. Bău vin şi încercă să.se gîndească 
la altceva. Se gîndi acasă — dar nu fusese a- 
proape niciodată acasă. De cînd terminase școa- 
la. nu fusese niciodată acasă: acasă îi era şi 
frică — tîrouşorul era aşezat între calea ferată 
și rîu ca într-un lat mare, străzile care duceau 
spre el și treceau- prin el erau lipsite de copaci, 
erau asfaltate, și nu exista decît umbra apăsă- 
toare şi grea a pomilor roditori, vara. Nici mă- 
car seara nu se răcorea. Toamna se ducea de 
obicei acasă şi ajuta la secerat, fiindcă-i făcea 
plăcere; grădinile acelea mari, pline cu fructe, 
camioane mari şi pline, multe camioane pline cu 
pere şi mere şi prune treceau de-a lungul Rinu- 
lui spre oraşele mari; era frumos acasă, toam- 
na, şi el se înţelegea bine cu mama şi cu tatăl 
lui, şi nu-i păsă cînd soră-sa se mărită cu un 
pomicultor — da, toamna era frumos acasă. 
Iarna, tîrguşorul zăcea iarăşi întins și pustiu, 
în frig, între rîu și calea ferată, și mirosul greu 
şi dulceag al fabricii de marmeladă plutea în 
nori grei peste cîmpie, și-ți tăia răsuflarea. Nu, 
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îi părea bine cînd pleca de acolo. El clădea case 
şi şcoli, fabrici şi blocuri de locuinţe, pentru o 
firmă importantă, şi cazărmi... 

Dar n-avea nici un rost să vrei să te gîndești 
la lucrurile astea. Acum trebuia să se gîndească 
la faptul că uitase să-i ceară Ilonei adresa — 
pentru orice eventualitate. Dar o putea afla de la 
portarul şcolii sau de la directoarea ei, și maj 
exista apoi posibilitatea să cerceteze, s-o caute, 
să-i vorbească, s-o viziteze poate. Însă toate a- 
cestea ţineau de lucrurile lipsite de sens pe care 
trebuia să le faci, pentru a-i da lui Dumnezeu 
o şansă, trebuia neapărat să le faci. şi uneori 
se întîmpla să capete un sens. Dar din clipa în 
care erai silit să admiţi că puteau căpăta un 
sens, că puteau fi încununate de succes, din clipa 
în care erai silit să admiţi asta, erai pierdut. Şi 
trebuia să le faci mereu. Să cauţi și să aştepţi 
— asta era toată speranţa, şi era îngrozitoare. 
Nu ştia ce fäcean cu evreii unguri  Auzise că 
fuseseră neîntelegeri în această privinţă, întru 
guvernul maghiar şi cel german. dar nu puteai 
ști niciodată ce lac germanii. Și el uitase să 
ceară adresa Ilonei. Cel mai important lucru pe 
care ar fi lrebuit să-l facă în timp de război, să-şi 
dea reciproc adresele. pe acesta îl uitaseră, şi 
peniru ea era și mai important să aibe adresa 
lui — n-avea să-l găsească niciodată. Dar toate 
astea erau zadarnice: ea nu va mai veni. 

Prefera să se gîndească la odaia în care ar 
fi fost împreună... 


12C 


Văzu că era aproape nouă: trecuse de mult 
ora. Acul ceasornicului mergea foarte încet cînd 
te uitai la el, dar dacă-l lăsai o clipă din priviri, 
părea să sară. Era ora nouă, şi el aștepta aci 
de aproape o oră și jumătate, trebuia să aștepte 
mai departe, sau putea să fugă repede pînă la 
şcoală şi să-i ceară portarului adresa ei, şi să se 
ducă acoio. Mai comandă o carafă de vin şi o 
văzu pe cîrciumăreasă mulțumită. 

La nouă și cinci, intră patrula în local. Era 
un ofiţer cu un soldat, un caporal, şi întîi arun- 
cară doar o privire prin local și vrură să iasă, 
îi vedea foarte bine, fiindcă începuse să fixeze 
ușa. Era minunat să te uiţi fix la uşă: uşa era 
speranţa, dar tot ceea ce văzu, fu ofițerul acesta 
cu cască de fier și soldatul din urma lui, care a- 
runcă doar o privire; apoi vrură să plece, cînd 
ofiţerul îl zări deodată și se îndreptă încet spre 
el. Ştia că se sfiîrşise: oamenii aceştia stăpîneau 
singurul mijloc eficace, stăpîneau moartea și ea 
îi asculta supusă. Şi să îi mort, însemna să nu 
mai poți face nimic pe lumea asta, şi el avea de 
gînd să mai facă ceva pe lumea asta: vroia s-o 
aștepte pe Ilona, s-o caute și s-o iubească — deşi 
ştia că e zadarnic, vroia s-o facă, pentru că 
exista o şansă măruntă să reușească. Oamenii 
aceştia cu căşti de fier aveau moartea în mînă, 
ascunsă în pistoalele lor mici, în feţele lor grave, 
şi dacă ei nu voiau să recurgă la ea, existau în 
spatele lor alţii, mii, care erau gata, gata cu drag 


să-i. dea şi. morţii o şansă; cu spînzurători și 
pistoale automate — ei stăpîneau moartea. Ofi- 
țerul îl privi, nu spuse nimic, ci întinse doar 
mîna. Ofițerul era obosit, indiferent aproape, fä- 
cea totul mecanic, probabil că nu-i prea plăcea 
ce făcea, dar o făcea consecvent şi grav. Fein- 
hals îi întinse livretul militar și ordinul de drum. 
Caporalul îi făcu semn să se scoale. Feinhals 
dădu din umeri şi se sculă. Văzu cum tremură 
cîrciumăreasa ; și soldatul ungur se speriase. 

— Vino cu noi, spuse încet ofițerul. 

— Mai trebuie să plătesc, spuse Feinhals. 

— Ai să plătești în față. 

Feinhals își puse centironul, apucă torba și 
o luă înainte, între cei doi. Cîrciumăreasa luă 
banii, şi caporalul merse înainte şi deschise ușa. 
Feinhals ieși afară: ştia că nu-i puteau face 
nimic, și totuși i-ar fi putul fi frică, dar nu-i era 
frică. Afară era întuneric, magazinele şi restau- 
rantele erau luminate, şi totul arăta frumos și 
văralic. Pe stradă, în fața cîrciumii, stătea o 
dubă de mobile, mare și roşie : ușa din spate era 
deschisă şi o latură era coborîtă şi zăcea pe cal- 
darîmul grosolan, ca o rampă. Pe stradă, lumea 
stătea şi se uita, speriată; în fața uşii deschise 
stătea o santinelă, cu un pistol automat în mînă. 

— Urcă, spuse ofițerul. 

Feinfials se cățără peste rampă în dubă, văzu 
în întuneric multe capete, arme — dar nimeni 
nu spuse un cuvînt. Cînd fu de-a binelea înă- 
untru, observă că maşina era plină. 


VI 


Duba roşie trecea încet prin oraş ; era ermetic 
închisă, uşile capitonate erau ferecate, şi pe am- 
bele laturi purta scris cu negru inscripţia : „Fra- 
tii Görös, Budapesta, Transporturi de orice fel.“ 
Duba nu se mai oprea. Prin ferestruica acope- 
rișului, ieşea capul unui bărbat care cerceta cu 
atenţie împrejurimile, se apleca uneori în jos 
şi părea să strige ceva. Omul vedea cafenele ilu- 
minate, cofetării, lume îmbrăcată văratic, dar 
deodată atenția îi fu atrasă de o dubă verde de 
mobile care încerca să le-o ia înainte pe bule- 
vardul larg, dar nu putea trece pe lîngă el. Şo- 
ferul dubei verzi era un bărbat în uniformă, 
lîngă el şedea încă unul, tot în uniformă, cu un 
pistol automat pe genunchi, dar ferestruica din 
acoperişul dubei verzi era astupată cu sîrmă 
ghimpată deasă bătută în cuie. Şoferul dubei 
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verzi claxonă puternic în urma dubei roşii, care 
se tîra greoaie prin oraş. Abia cînd ajunseră la 
o întretăiere mare de străzi, cînd strada se des- 
chise şi se lărgi, maşina verde reuşi să-i depă- 
şească, trecu iute pe lîngă ei, şi omul care se 
uita sus prin ferestruică văzu duba verde co- 
tind într-o stradă largă, care părea să ducă spre 
nord, în timn ce duba rosie mergea spre sud, 
aproape exact spre sud. Fața omului din feres- 
truică devenea mereu mai gravă. Era mic şi 
slab, cu un obraz bătrîior, şi cînd duba roşie mai 
merse o bucată. el aplecă capul și zbieră în jos, 
în mașină: „E destul de limpede că ieşim din 
oraş, casele nu mai sînt atît de dese“. De jos îi 
răspunse un mormăit înfundat, pe  iv'mătate 
vaiet, iar duba. roşie mergea acum repede, mai 
repede decît ai fi crezut-o în stare. Strada era 
pustie şi întunecoasă, și printre crăcile dese ale 
copacilor. aerul atîrna umed şi greu și dulceag, 
şi omul de sus din ferestruică se aplecă și strigă: 
„Nu se mai văd case. e şosea naţională — di- 
recția sud“. Vaietele de jos se făcură şi mai pu- 
ternice. dar camionul merpea şi mai repede. 
Omul din ferestruică obosise. avea o călătorie 
lungă cu trenul în urma lui. şi stătea pe umerii 
a doi bărbaţi de înălțimi diferite, asta îl obosea 
şi mai mult, şi nu mai avea nici un chef, dar era 
cel mai mic şi mai slab de jos, din maşină, şi-l 
aleseseră ca să vadă ce se petrece afară. Acum 
nu mai văzu multă vreme nimic. Foarte multă 
vreme, după cît i se păru lui — şi cînd îl tra- 


124 


seră jos de picior şi voiră să ştie ce se petrece, 
le spuse că nu se petrece nimic, că vede doar 
pomii şoselei şi cîmpurile întunecate. Apoi văzu 
doi soldaţi stînd lîngă o motocicletă pe şosea, 
soldatii se uitau pe o hartă, luminînd-o cu o 
lampă de buzunar. Ridicară privirile cînd duba 
mare trecu pe lîngă ei. Apoi omul din ferestruică 
iar nu văzu nimic o bucată de vreme, pînă ce 
trecură pe lîngă o coloană de tancuri oprite-n 
loc. Un tanc părea să fie defect, cineva era în- 
tins pe burtă sub el, și un altul fi lumina cu o 
lamnă de acetilenă. Case tărăneşti lunecară în 
goană pe lîngä ei, case tărănesti întunecoase şi 
la stînga îi întrecu o coloană de camioane, care 
mergea foarte repede. In camioane şedeau sol- 
daţi. In urma camioanelor venea o maşină mică 
şi cenuşie cu stegulețul comandamentului. Ma- 
şina comandantului mergea şi mai repede decît 
camioanele. Lîngă o şură, se ghemuiseră niste 
soldaţi. infanterişti care păreau foarte obosiţi, 
unii stăteau întinşi pe pămînt şi fumau. Apoi tre- 
cură printr-un sat, şi puțin mai tîrziu. omul din 
ferestruică auzi pentru prima oară îmouşcături: 
era o baterie grea, aşezată la dreapta şoselei, 
țevi mari se înălțau drepte şi negre spre cerul 
albastru, întunecat. Flăcările sîngerii țișneau a- 
menințătoare din gurile tunurilor şi aruncau 
un reflex ușor roșietic pe peretele unui şopron. 
Omul se sperie: nu auzise încă niciodată îm- 
pușcături şi-i era frică. Era bolnav de stomac, 
grav bolnav de stomac, se numea sergentul 
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Finck şi era cantinier într-un lazaret mare de 
lîngă Linz, la Dunăre, şi de la bun început nu-i 
plăcuse cînd îl trimisese şeful în Ungaria 
să aducă Tokai veritabil, Tokai şi lichior şi, 
dacă s-o putea, şampanie. Taman în Ungaria, 
după şampanie. În orice caz, el, Finck, era 
singurul om în lazaret despre care se presu- 
punea că ştie să deosebească Tokaiul adevărat 
de cel contrafăcut, şi la urma urmei: la To- 
kai trebuia să se găsească vin de Tokai veri- 
tabil. Șefului, colonelul medic Ginzler, îi plăcea 
mult să bea Tokai veritabil, dar în primul rînd 
era vorba de tovarășul lui de beţie şi joc de 
cărți, colonelul acela pe care-l chema Bressen, 
dar căruia i se spunea spontan von Bressen, 
pentru că arăta atît de distins cu obrazul lui 
îngust şi grav şi cu o decorație atît de rară 
la gît. El, Finck, avea acasă o cîrciumă, şi 
cunoştea oamenii, şi ştia că nu era decît lău- 
dăroşenie din partea şefului, să-l trimită pe 
el să aducă cincizeci de sticle de Tokai veri- 
tabil — vreun pariu sau aşa ceva, la care-l 
provocase colonelul acela. 

Finck fusese la Tokai şi luase de acolo cinci- 
zeci de sticle de vin, ba chiar veritabil, spre 
marea lui mirare — doar era cîrciumar, cîr- 
Ciumar într-un oraș de vii, şi avea şi el vii, 
şi ştia ce e vinul. N-avea încredere nici în 
Tokaiul pe care-l cumpărase drept veritabil 
la Tokai, cumpărase atît cît să umple un cufăr 
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și un coş mare cu lacăt. Putuse så ia cutărul 
cu el, era jos în camion, dar nu putuse lua 
coșul. La Szentgyörgy nu avusese destul timp, 
îi mînaseră din tren direct spre dubă, zadarnic 
orice protest, orice referinţă la boală, tot pe- 
ronul fusese încercuit şi nu era nimic de făcut, 
fuseseră siliți să intre în camionul de mobile 
care stătea afară, în fața peronului. Cîțiva în- 
cepuseră să se revolte şi să zbiere, dar santi- 
nelele păreau să fie surdo-mute. 

Finck se temea pentru Tokaiul lui — șeful 
era un susceptibil în privința vinului, şi era 
și mai susceptibil în privința a ceea ce numea 
el onoarea lui. Era aproape sigur că-și dăduse 
cuvîntul sau aşa ceva față de colonelul acela, 
cum că duminică avea să bea Tokai cu dînsul. 
Probabil că indicase şi ora. Dar acum era deja 
joi,. ba chiar vineri — era cel puţin aproape 
de miezul nopții — şi mergeau spre sud, destul 
de repede, și era exclus să fie sîmbătă la faţa 
locului, cu vinul. Lui Finck îi era frică, frică 
de șef şi de colonel. Colonelul ăsta nu-i plă- 
cea. Ştia ceva despre colonelul ăsta, ceva ce 
nu spusese nimănui şi n-avea s-o poată spune, 
fiindcă nu l-ar crede nimeni, un lucru scîrbos, 
pe care Finck nu l-ar fi crezut niciodată cu 
putinţă. EI, Finck, văzuse cu ochii lui, clar de 
tot — şi ştia ce înseamnă pentru dînsul faptul 
că nu ştia colonelul că-l văzuse. De cîteva ori 
pe zi trebuia să meargă la colonelul ăsta-n 
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cameră, să-i aducă mîncarea, sau ceva de băut, 
sau cărți. Colorelui era tratat cu multă băgare 
de seamă. O dată se dusese seara la colonel, 
fără să bată la uşă, și atunci văzuse în semi- 
întuneric, expresia aceea îngrozitoare pe fața 
palidă a bătrînului — lui Finck nu-i mai plăcu 
mîncarea în seara aceea. Cînd vreun băiat era 
prins acasă făcînd aşa ceva, turnau apă rece 
peste el, și leacul ăsta era bun... 

ÎI traseră iar de picior şi el le strigă că vă- 
zuse tunuri, tunuri care trăgeau, şi urletele de 
jos se întețiră şi mai mult. 


Focurile bateriilor pe lîngă care trecuseră. 
se depărtau mereu, şi salvele, atit de îngrozitor 
de apropiate la început, se auzeau acum tot 
atît de îndepărtate ca şi exploziile, în timp ce 
ei se apropiau tot mai mult de explozii. Iarăşi 
trecură pe lîngă tancuri, pe lîngă coloane o- 
prite în loc — apoi veniră din nou baterii, pă- 
reau să fle mai mici, stăteau lîngă o fintînă 
cu cumpănă, și focurile lor luminau: scurt și 
precis această spînzurătoare întunecată. Apoi 
iar nu veni nimic o bucată de vreme, oînă ce 
trecură din nou pe lîngă tunuri, apoi iar nimic 
— şi atunci auzi Finck împușcăturile mitralie- 
relor. Mergeau exact într-acolo unde trăgeau 
imitralierele. 

Se opriră deodată într-un sat. Finck se lăsă 
jos şi coborî o dată cu ceilalţi. In sat era în- 
vălmăşeală, pretutindeni stăteau maşini în 
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drum, se auzeau răcnete, soldaţi treceau în fugă 
pe şosea şi împuşcăturile mitralierelor se în- 
teţeau mereu. 

Feinhals mergea în urma sergentului mititel, 
care stătuse sus cu capul în ferestruică şi care-şi 
căra culărul greu; era alît de mic, şi mergea 
atît de îndoit de spate, încît patul puștii lui 
se tira pe jos. Feinhals își prinse torba de curea 
și făcu un pas mare, ca să-l ajungă din urmă pe 
sergentul mititel : 

— Dă-ncoace, spuse el, dar ce ai aici? 

— Vin, spuse mititelul gîfiind, vin pentru 
şeful nostru. | 

— Dă-l încolo, spuse Feinhals, auzi ce pros- 
tie. Dar nu poți căra un cufăr plin cu vin în 
linia întiia. 

Mititelul scutură cu încăpăţinare din cap. 
Feinhals îi ajută la cărat. Sergentul abia putea 
să umble de oboseală, se clătina, dădea trist 
din cap şi făcu un semn de mulțumire cînd 
Feinhals apucă mînerul. Cufărul i se păru lui 
Fe:nhals necrezut de greu. 

Mitraliera din dreapta încetase să mai tragă, 
acum trăgeau tunurile din sat. În spatele lor 
trosneau grinzi făcute țăndări, şi o flacără 
slabă lumina blajin şoseaua murdară şi răsco- 
lită. 

—  Aruncă-l dracului, spuse Feinhals, eşti 
nebun. 
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Sergentul nu-i răspunse ; părea să fi apucat 
şi mai vîrtos mînerul. In urma lor începu să 
ardă o a doua casă. | 

Deodată, sublocotenentul care mergea în faţa 
lor se opri şi strigă: 

— Aşezaţi-vă aproape de casă. 

Se apropiară de casa în fața căreia se gă- 
seau. Sergentul mititel se izbi de zid clăti- 
nîndu-se, şi se ghemui pe cufărul lui. Nici în 
stînga nu mai trăgea mitraliera. Sublocote- 
nentul intră în casă şi se înapoie îndată cu 
un locotenent. Feinhals: îl recunoscu pe loco- 
tenent. pr le i 

Trebuiră să se încoloneze, şi Feinhals simţea 
că locotenentul încearcă să recunoască decora- 
țiile lor în întunericul acela roșietic. El însuși a- 
vea una în plus pe piept, una adevărată, sau cel 
puțin panglica ei, care-i împodobea cu negru- 
alb-roșu pieptul. Slavă domnului, îşi spuse Fein- 
hals, bine că are măcar decorația asta! Loco- 
tenentul îi privi o clipă zîmbind, apoi spuse: 
„Foarte frumos“, zîmbi din nou, și spuse încă 
odată: „Frumos, nu-i aşa?“ către sublocote- 
nentul care stătea în spatele lui. Dar subloco- 
tenentul nu spuse nimic. Acum îl vedeau bine. 
Era mic şi palid, nu părea să fie prea tînăr, și 
obrazul lui era murdar și grav. N-avea nici o 
singură decorație pe piept. 

— Domnule Brecht, îi spuse locotenentul, ia-ţi 
doi oameni pentru întărire. Și grenade anti- 
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tanc. Pe ceilalți îi trimitem lui Undolf— vreo 
patru, cred — restul rămîne aici. 

— Doi, spuse Brecht, am înțeles, doi, şi să 
iau grenade anti-tanc. 

— Exact, spuse locotenentul, ştii unde sînt. 

— Da. 

— Peste o jumătate de oră, raportezi exe- 
cutarea. 

— Am înţeles, spuse sublocotenentul. 

Atinse cu degetul pieptul lui Feinhals și apoi 
al lui Finck, erau cei doi mai apropiaţi, spuse: 
„Veniţi“, se întoarse şi porni imediat. Trebuiră 
să se grăbească pentru a-l ajunge din urmă. 
Sergentul mititel îşi luă iute cufărul. Feinhals 
îl ajută, şi merseră cât de repede putură. în 
urma sublocotenentului. În spatele casei, cotiră 
la dreapta; într-o străduță îngustă, care părea 
să ducă printre tufișuri şi pajişti spre cîmpul 
deschis. Acolo unde mergeau era linişte, dar 
în spatele lor tancul tot mai trăgea regulat 
asupra satului, şi bateria mică pe lîngă care 
trecuseră la urmă tot mai trăgea spre dreapta, 
cam în direcția spre care mergeau acum. 

Feinhals se aruncă brusc la pămînt şi strigă 
celorlalţi doi: „Atenţie“. Se auzi un zăngănit 
cînd dădură drumul cufărului, şi sublocotenentul 
din față se aruncă şi el la pămînt. Din faţă, de 
acolo încotro se îndreptau, trăgeau brandurile în 
sat, trăgeau repede, una după alta, păreau să fie 
multe; schijele șuierau prin aer, plesneau în zi- 
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durile caselor, şi bucăţi mai mari zburau zbîr- 
nîind pe lîngă ei. 

— Sus! strigă sub!ocotenentul din faţă, îna- 
inte ! 

— O clipă, strigă Feinhals. 

Auzise din nou pocnetul acela uşor, sec, 
aproape vesel, şi i se făcuse frică. Trozni îngro- 
zitor cînd grenada lovi cufărul lui Finck — ca- 
pacul o porni val-vîrtej, vijiind sălbatec, se izbi 
de un copac la vreo douăzeci de metri de ei, cio- 
burile goniră prin văzduh ca un ctrd de păsări 
năuce, şi Feinhals simţi cum îl stropeşte vinul pe 
ceafă și se ghemui, speriat ; salvele acestea nu le 
auzise, acum pocneau în fața lor. pe pajiştea ce 
se întindea, deasupra unei mici ridicături de pă- 
mînt. Un stog de fîn, care se profila neeru pe 
fondul roşietic, se desfăcu şi începu să ardă 
mocnit, se aprinse la mijloc. ca iasca. limbile de 
foc se cățărară-n sus, pînă ce ţîșni o flacără 
imensă. À 

Sub!ocotenentul se apropie tîrîndu-se pe cărare. 

— Fir-ar a naibii de. porcărie, îi șopti el lui 
Feinhals, ce s-a întîmplat ? 

— Avea vin în cufăr, şopti Feinhals. Alo, 
strigă el încet către Finck — o prămăioară întu- 
necată. care zăcea adunată lîngă cufăr. Nu se 
mişcă nimic. 

— Ei drace... spuse sublocotenentul încet, doar 
n-o fi... 

Feinhals se tîrî cei doi paşi pînă la Finck, se 
lovi cu capul de piciorul lui, se sprijini într-un 
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cot și se trase şi mai aproape. Lumina stogului 
aprins nu ajungea pînă la adincitura asta care 
era un fel de strungă ; aci era întuneric, în timp 
ce marginea pajiştei era în întregime luminată 
roşietic. 

— Hei!. spuse Feinhals încet. 

Simţi mirosul puternic şi duiceag al unei băl- 
toace de vin, îşi trase mîinile înapoi fiindcă ni- 
merea în cioburi de sticlă, pipăi cu băgare de 
seamă începînd de la pantofi, şi se miră cît de 
mic era sergentul ; avea picioarele scurte și trupul 
slab. l l 

— Hei! strigă el încet, hei, camarade, dar 
Finck nu răspunse. Sublocotenentul se apropiase 
tîrîş şi întrebă : „Ce este ?“ 

Feinhals pipăi mai departe, pînă ce dădu de 
sînge — asta nu era vin, — trase mina înapoi şi 
spuse încet: 

-- Cred că e mort..O rană mare în spate, nă- 
clăită de sînge. N-aveţi cumva o lampă 2 

— Ba da. Crezi că s-ar pulea... 

— Sau să-l ridicăm sus, pe iarbă. 

— Vin, spuse sub!ocotenentul, un cufăr de 
vin... ce vroia să facă cu el?... 

— Cred că era pentru o cantină.. 

Finck nu era greu. Mergînd încovoiaţi, îl du- 
seră peste drum, îl rostogoliră peste marginea de 
“sus a șanțului şi stătu întins acolo, în lumină, o 
pată întinsă şi întunecată. Spatele era negru de 
sînge. Feinhals îl întcarse cu grijă — acum îi 
vedea pentru prima oară faţa, era delicată, foarte 
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delicată și îngustă, puţin umedă încă de sudoare, 
cu părul negru şi des, lipit de frunte. 

— Dumnezeule, spuse Feinhals. 

— Ce este? 

— L-a nimerit din faţă, în piept. O schijă cît 
pumnul. 

— In piept? 

— Precis — o fi stat îngenunchiat peste cufăr. 

— Nereglementar, spuse sublocotenentul, dar 
nu păru să-şi guste propria-i glumă. Ia-i livretul 
și semnul de recunoaştere... 

Feinhals descheie cu băgare ‘de seamă tunica 
însîngerată, şi pipăi în spre gît pînă ce simţi în 
mînă o bucată de tablă, plină de sînge. Găsi în- 
dată 7 livretul, era în buzunarul din stînga 
pieptului şi părea să fie curat. 

— Afurisit cufăr, spuse sublocotenentul în spa- 
tele lui, — greu mai e — chiar acum. Il tîrîse 
deacurmezişul drumului şi trăgea după el și 
Pusca lui Finck, ţinînd-o de curea. Ai luat lucru- 
rile ; 

-- Da, spuse Feinhals. 

— Hai să mergem. Sublocotenentul trase cu- 
fărul după el, ţinîndu-l de un colț, pînă acolo 
unde adîncitura drumului se confunda cu cîmpia, 
apoi îi şopti lui Feinhals: „La stînga, în dosul 
zidului“, şi se tîrî înainte. „Impinge cufărul după 
mine“. Feinhals împinse cufărul şi se cățără 
încet pe panta joasă. În dosul zidului care stătea 
deacurmezişul drumului, putură să se ridice în 
picioare, şi acum se priviră. Lumina focului din 
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stogul de îîn era destul de puternică pentru ca 
să se poată recunoaște, și timp de o clipă se ui- 
tară unul la altul. 

— Cum te numești ? întrebă sublocotenentul. 

— Feinhals. 

— Eu mă numesc Brecht, spuse sublocote- 
nentul. Zîmbea stingherit. Trebuie să mărturisesc 
că mi-e o sete turbată. 

Se aplecă peste cufăr, îl trase pe petecul de 
iarbă deasă și-l răsturnă cu grijă. Se auzi un 
clinchet şi un clipocit uşor. „Măi să fii“, spuse 
sublocotenentul şi ridică o sticlă mică şi intactă: 
„vin de Tokai“. Eticheta era mînjită de sînge şi 
udă de vin. Feinhals se uită cum sublocotenentul 
alege cu grijă cioburile — cinci sau şase sticle 
păreau să fie tefere. Brecht își scoase briceagul 
şi destupă una. Bău. 

— Minunat, spuse el, cînd luă sticla de la 
gură. Vrei? 

— Mulţumesc, spuse Feinhals. Luă sticla şi 
bău o înghiţitură, era prea dulce, dădu sticla îna- 
poi şi mai spuse o dată: mulţumesc. 

Brandurile trăgeau iarăși în sat, acum ceva 
mai departe, şi deodată, o mitralieră trase din 
nou aproape de tot, în faţa lor. 

— Slavă Domnului, spuse Brecht, credeam că 
s-au dus dracului şi ei. 

Goli sticla, şi îi dădu drumul în şanţ. 

— Trebuie s-o luăm la stînga, pe lîngă zidul 
ăsta. 
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Stogul era acum în îlăcări, dar stratul de jos 
abia mai mocnea. Săreau scîntei. 

— Pari a fi om deștept, spuse sublocotenentul. 

Feinhals tăcu. 

— Vreau să spun, zise sublocotenentul şi în- 
cepu să destupe a doua sliclă de vin, destul de 
deştept pentru a şti că războiul ăsta e un război 
împuţit. 

Feinhals tăcu. 

— Cînd spun un război împuţit, zise subloco- 
tenentul, vreau să spun că un război pe care-l 
cîştigi nu-i împuţit, şi că ăsta — cred eu — este 
un război. foarte, foarte al dracului. 

— Da, spuse Feinha!s. Este un război foarte, 
foarte al dracului. 

Impuşcăturile puternice ale mitralierei, în ime- 
diata lor apropiere, îl enervau. 

— Unde e mitraliera ? întrebă încet. 

— Acolo unde se termină zidul — este un 
conac — stăm în fața lui — mitraliera e în spa- 
tele lui. 

Mitraliera mai trase cîteva salve scurte şi pre- 
cise, apoi tăcu. După aceia trase o mitralieră ru- 
sească, apoi auziră focuri de puşcă, şi iarăşi 
traseră mitraliera germană şi cea rusească în 
acelaşi timp. Şi deodată se făcu liniște. 

— Rahat, spuse sublocotenentul. 

Stogul începu să se prăbușească, flăcările nu 
se mai înălțau, troznea încelişor, şi întunericul se 
adinci. Sublocolenentul îi întinse lui Feinhals o 
sticlă. Feinhals sculură din cap. 
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— Mulţumesc, e prea dulce, spuse el. 

— Eşti de multă vreme infanterist? întrebă 
sublocotenentul. l 

— Da, spuse Feinhals, de patru ani. 

— Măi băiete, spuse sublocotenentul, partea 
proastă e că nu prea am habar de infanterie — 
în mod practic adică, şi mi s-ar părea idiot să 
afirm contrariul. Am făcut doi ani de instrucție 
ca vînător de noapte — chiar acum i-am terminat 
— şi cu cît a costat instrucţia mea, statul ar îi 
putut construi citeva case-lip Îrumuşele şi toate 
acestea, pentru ca acum să mă las cotonogit 
ca infanterist, să-mi dau sufletul ca să ajung în 
Walhalla — ei, nu-i o porcărie 2 Bău iarăşi. 

Feinhals tăcu. 

— Ce [aci în mod practic, cînd adversarul dis- 
pune de forțe superioare, continuă încăpăţînat 
sublocotenentul. Acum două zile eram la două- 
zeci de kilometri de aici şi se spunea mereu că nu 
ne retragem. Dar ne-am retras, cunosc prea bine 
regulamentul care spune: inlanteristul german 
nu-şi părăseşte poziţia, se lasă omorît — cam 
aşa sună, dacă nu mă încel, însă eu nu sînt orb 
şi nici surd. Mă rog, întrebă el cu seriozitate, noi 
ce facem ? 

— Probabil că dăm bir cu fugiţii, spuse 
Feinhals. 

— Admirabil, spuse sublocotenentul. Bir cu 
fugiţii.. Admirabil... rîse el încet. Bunul nostru 
regulament prusac are o lacună : retragerea nici 
nu este prevăzută la instrucţie, de aceea trebuie 


137 


să facem acum temeinice exerciţii pe teren. Cred 
că regulamentul nostru este singurul care nu con- 
ține nimic despre retragere, numai despre rezis- 
tenţă și ținere în loc, dar vezi că fraţii ăştia nu 
se mai lasă ținuți în loc. Hai, spuse el. Îşi vîrî 
două sticle în buzunarele tunicii. Hai să mergem 
din nou la războiul ăsta frumos. Dumnezeule, 
spuse el, s-a cărat bietul om cu vinul pîn-aici — 
bietul om... 

Feinhals îl urmă încet. Cînd cotiră după colţul 
zidului, auziră pașii unor oameni care le alergau 
grăbiţi în cale. Se auzeau foarte clar pașii, apro- 
piaţi. Sublocotenentul sări înapoi după colțul 
zidului, luă pistolul automat la subțioară şi-i 
şopti lui Feinhals : Cred că avem ocazia să câști- 
găm o bucată de tablă în valoare de 18 pfenigi, 
pentru împodobirea pieptului. Dar Feinhals văzu 
că tremură. Drace, murmură sublocotenentul, 
acum devine serios, acu-i război. 

Pașii se apropiară, oamenii nu mai alergau. 

— Aiurea, spuse Feinhals încet, nu sînt ruși. 

Sublocotenentul tăcu.. 

— Nu-nţeleg de ce aleargă, şi încă atît de 
zgomotos... 

Sublocotenentul tăcu. 

— Sînt oamenii dumitale, spuse Feinhals. 
Pașii erau acum aproape de tot. 

"Deși își dădea seama după contururi că cei 
care veneau după colț erau germani, cu căştile 
lor de fier, sublocotenentul strigă încet ; 

— Stai! Parola | | 
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Oamenii se speriară ; Feinhais văzu cum se 
opresc și tresar. 

— Rahat, spuse unul. Parola rahat. 

— Tannenberg, spuse altă voce. 

— Fir-aţi ai naibii, spuse sublocotenentul, ce 
căutaţi aici? Veniţi repede în dosul zidului. 
Unul rămîne în colț și pîndeşte. 

Feinhals se miră cît de mulți erau. Incercă să-i 
numere pe întuneric, păreau să fie şase sau 
șapte. Se aşezară pe petecul de iarbă. 

— Uite vin, spuse sublocotenentul, căută sti- 
clele şi le făcu să circule. Impărțiți-vi-l. Prinz, 
strigă el, plutonier Prinz, ce se aude? 

Prinz era cel care rămăsese în colț. Cînd se în- 
toarse cu fața la ei, Feinhals îi văzu decoraţiile 
lucind în întuneric. 

+ Domnule sublocotenent, spuse Prinz, asta-i 
prosfie curată. La stînga şi la dreapta ne-au de- 
pășit, şi doar n-o să vreți să-mi spuneți că aici, 
taman aici lîngă nenorocitul ăsta de conac, ta- 
man aici unde stă mitraliera noastră, trebuie să 
oprim frontul. Domnule sublocotenent, îrontul are 
o lățime de cîteva sute de kilometri și alunecă 
acum de o bună bucată de vreme — şi nu cred 
că acești o sută cincizeci de metri de aici au 
menirea să aducă cuiva o cruce de cavaler — e 
timpul s-o luăm din loc, altfel ne împotmolim aici 
şi nici dracu’ nu se mai sinchisește de noi... 

— Undeva trebuie să se oprească frontul... 
sînteți cu toții aici ? 
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— Da, spuse Prinz, cu toții — nu cred că se 
poate opri un front cu permisionari şi convales- 
cenți. Dealtminteri, micul Genzki e rănit — are 
brațul perforat. Genzki, strigă el încet, unde 
eşti ? 

O siluetă subţire se desprinse de zid. 

— Bine, spuse sublocotenentul, dumneata 
mergi. înapoi. Feinhals, te duci şi dumneata, pos- 
tul de prim ajutor este acolo unde s-a oprit au- 
tobusul vostru. Raportează şefului că am retras 
postul de mitralieră cu treizeci de metri — şi adu 
grenade anti-tanc — mai dă-i un om, Prinz. 

— Wecke, spuse Prinz, du-te cu el. Aţi venit 
și voi cu duba ? îl întrebă el pe Feinhals. 

— Da. 

— Şi noi. 

— Dă-i drumul, spuse sublocotenentul, şi pre- 
dă-i şefului livretul... 

— A murit vreunul? întrebă Prinz. 

— Da, spuse sublocotenentul nerăbdător. Hai, 
plecaţi o dată. 

Feinhals merse încet cu ceilalți doi spre sat. 
Acum trăgeau mai multe tancuri asupra satului, 
din sud şi din est. La stinga lor, în față, acolo 
unde şoseaua mare intra în sat, auziră poenete 
sălbatice, ţipele, şi rămaseră o clipă locului, pri- 
vindu-se. Minunat, spuse militelul cu braţul îm- 
pușcat. 

Merseră repede mai departe; dar cînd ieşiră 
din trecătoare o voce strigă: 

— Parola ? 
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— Tannenberg, mormăiră ei. 

— Brecht? Grupul de luptă Brecht? 

— Da, strigă Feinhals. 

— Înapoi! Toată lumea înapoi în sat, aduna- 
rea pe şoseaua mare. 

— Fugi înapoi, îi spuse Wecke lui Feinnals, 
fugi tu înapoi... 

Feinha!s alergă de-a lungul trecătorii, în jos, 
apoi în sus, şi strigă de la jumătatea drumului: 

— Alo, domnul sublocotenent Brecht ! 

— Ce este? 

— Toată lumea înapoi — toţi în sat, adunarea 
pe şoseaua. mare. 

Se întoarseră cu toţii încet în sat. 


Duba roşie era iar aproape plină. Feinhals se 
cățără încet peste rampă, se aşeză în față, se 
sprijini cu spatele şi încercă să doarmă. Împușşcă- 
turile astea desperate i se păreau oarecum ridi- 
cole — acum își dădea seama că erau tancuri 
gerinane care încercau să țină şoseaua liberă. 
Trăgeau mult prea mult, dealtfel în războiul ăsta 
s-a tras mai mult decît a fost nevoie, dar proba- 
bil că aşa trebuia să fie în războiul ăsta. Se ur- 
caseră toți acum, afară de un maior care împăr- 
tea decoraţii, şi de cei cîțiva oameni cărora le 
împărțea decoraţiile. Un plutonier, un sergent şi 
trei soldaţi stăteau în faţa maiorului cărunt, care 
era în capul gol şi le împărțea grăbit crucile şi 
documentele. Între timp striga mereu: 

— Dr. Greck, locotenent Dr. Greck. 

Apoi strigă : 
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— Brecht, unde e sublocotenentul Brecht ? 

Dinăuntrul camionului, Brecht strigă:  „Pre- 
zent !“, apoi veni încet în față, duse mîna la 
chipiu, şi strigă stînd sus pe rampă: 

— Sublocotenent Brecht, domnule maior. 

— Unde este şeful companiei dumitale ? în- 
trebă maiorul. 

Maiorul nu părea furios, dar supărat. 

Soldaţii, pe care-i decorase, se urcau încet peste 
rampă și se strecurau pe lîngă Brecht în in- 
terior. 

Maiorul stătea singur de tot pe uliţa satului, cu 
crucea de fier clasa I-a în mînă, şi Brecht avea 
o mutră nătîngă, şi spunea : 

— N-am idee, domnule maior. Domnul Dr. 
Greck mi-a dat adineaori ordinul să duc compa- 
nia la centrul de triere, el trebuia... Brecht tăcu 
și se poticni. Dr. Greck suferea de colici grave... 

— Greck! strigă maiorul spre sat. Greck! 
Se-nloarse clătinînd din cap, şi-i spuse lui Brecht: 

— Compania dumitale a luptat admirabil — 
dar trebuie să ieşim... 

Un al doilea tanc german trase de pe strada 
din fața lor spre dreapta, şi bateria mică din 
spate părea să-şi fi schimbat direcţia, trăgea 
într-acolo unde trăgeau și tancurile. In sat ar- 
deau acum multe case — şi biserica, care stătea 
în mijlocul satului şi era mai înaltă decît toate 
casele, iradia o transparenţă roșietică. Motorul 
dubei începu să uruie. Maiorul stătea nehotărit 
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la marginea drumului și striga către şoferul du- 
bei: „Dă-i drumul...1“ 

Feinhals deschise livretul şi citi : „Finck Gus- 
tav, sergent, profesia în civil: cîrciumar, dc mi- 
ciliul : Weidesheim...“ 

Weidesheim, se gîndi Feinhals — şi se sperie. 
Weidesheim era la trei kilometri de tîrguşorul lui; 
cunoștea bine restaurantul cu firma cafenie: 
„Pivniţele Finck, fondate în 1710“. Trecuse ad&- 
seori pe acolo, dar nu intrase niciodată... ușa i se 
închise în nas şi duba porni. 

Grek încerca mereu să se ridice și să alerge 
pînă la marginea satului, unde era aşteptat, dar 
nu mai putea. Cînd se ridica, o durere sfredeli- 
toare îl silea să se încovoaie şi să-și ducă mîna 
la burtă, şi simțea nevoia să iasă afară — se 
lăsă pe vine lîngă zidul scund care împrejmuia 
groapa de bălegar: scaunul venea numai în 
porţii minuscule, abia cît o lingură, în timp ce 
nevoia  dinăuntrul pîntecului lui chinuit era 
uriașă ; nu putea să șadă ca lumea, singura pozi- 
ție suportabilă era să stea pe vine, complet în- 
covoiat, şi să simtă o slabă uşurare atunci cînd 
ieșea o mică porție din conţinutul intestinului 
— în clipele acelea i se trezea speranța, speranța 
că ar putea înceta: crampele, dar nu încetau decît 
pentru clipa aceea. Durerea asta sfredelitoare îl 
paraliza atît de tare, încît nu putea merge, nici 
măcar foarte încet, de-a buşilea ; singura posibi- 
litate de a se deplasa ar fi fost să se trîntească 
cu fața-n jos şi să se tîrască în mini, dar nici aşa 
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m-ar mai fi sosit la timp. Mai erau trei sute de 
metri pînă la punctul de plecare, şi printre îm- 
puşcături îl auzea cîteodată pe maiorul Krenz 
strigîndu-i numele — dar acum îi era aproape 
totul indiferent: avea dureri de burtă, foarte, 
foarte violente dureri de burtă. Se ţinea de zid, 
în timp ce şezutul gol îi îngheţa de frig şi durerea 
aceea răscolitoare din intestin apărea iar, ca un 
material exploziv care se acumulează încet, în- 
cet, în vederea unui efect imens, dar care nu reu- 
şea să facă mare lucru, se acumula din nou, pro- 
mitea din nou să aducă ușurarea definitivă, dar 
se elimina iar numai o fărîmă  minusculă de 
scaun... l 

li curgeau lacrimile pe obraz; nu se mai gîn- 
dea la nimic în legătură cu războiul, deşi grena- 
dele explodau în jurul lui şi auzea limpede maşi- 
pile care părăseau satul. Chiar şi tancuri!e se 
retraseră pe şosea și se îndreptară spre oraş, tră- 
gînd mereu ; el auzea totul, totul era foarte plas- 
tic și-şi imagina clar încercuirea satului. Dar 
durerea din pîntecele lui era mai mare, mai apro- 
pială, mai importantă, enormă, și el se gîndea 
la durerea asta care nu scădea, care îl paraliza 
— şi într-o procesiune sălbatecă irecură rînjind 
prin faţa lui toți doctorii pe care-i consultase 
vreodată pentru boala lui dureroasă, avînd în 
frunte pe nesuferitul lui tată, îl înconjurau fe- 
tele acelea pe care nu se vedea nici o speranţă ; 
nu îndrăzniseră niciodată să-i spună fățiș că 
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boala lui se trage pùr şi simplu dintr-o continuă 
subalimentaţie în tinereţe. 

O grenadă explodă în groapa de bălegar, un 
val se revărsă asupra lui şi-l împroşcă în între- 
gime cu lichidul acesta scîrbos ; îl simţi pe buze 
și p'înse mai tare, pînă ce observă că ferma se 
află direct în raza de bătaie a tancurilor. Proiec- 
tilele zburau la un fir de păr de el, peste el, 
mingi nemaipomenit de tari, cars provocau un 
vid imens. În spatele lui zăngâneau geamuri, 
lemnăria sărea în aer, şi în casă țipa o femeie, 
bucăţi de lut şi aşchii din bîrne zburau în jurul 
lui. Se trînti la pămînt, se adăposti în dosul 
zidului care împrejmuia groapa de bălegar, şi-şi 
încheie atent pantalonii. Deşi intestinul lui con- 
tinua să elimine convulsiv cantităţi infime din 
durerea năpraznică — se tîrî încet în josul dru- 
meagului pietros şi înclinat, ca să scape din 
raza casei. Pantalonul era încheiat. Dar nu se 
putea tîrî mai departe, durerea îl paraliza, rămase 
întins pe jos, şi cîteva clipe i se roti în faţa ochi- 
lor întreaga lui viață — un ca!eidoscop de chi- 
nuri și înjosiri nespus de monotone. Numai lacri- 
mile i se păreau importante şi reale, lacrimile 
care curgeau șiroaie de pe obrazul lui, pe jos, în 
murdărie, murdăria asta pe care o simţea pe buze 
— paie, bălegar, noroi și fin. Încă mai plingea, 
cînd un proiectil nimeri grinda care proptea aco- 
perişul unui hambar, şi clădirea mare de lemn, 
p cu baloturile de fîn presat, îl îngropă 
Sup ea. 


VII 


Duba verde avea un motor excelent. Cei doi oa- 
meni care şedeau în faţă, în cabină, făceau cu 
schimbul la volan şi nu prea vorbeau între ei, 
dar cînd vorbeau, vorbeau aproape numai despre 
motor. „Grozav mai e,“ spuneau ei din cînd în 
cînd, clătinau miraţi din cap și ascultau încordaţi 
zbîrnîitul puternic, adînc și foarte regulat al mo- 
torului, zbîrntit în care nu se auzea nici un ton 
fals sau îngrijorător. Noaptea era caldă şi întu- 
necoasă, şi şoseaua pe care mergeau necon- 
tenit spre nord era uneori blocată de vehicule 
militare, căruțe cu cai, şi de cîteva ori se în- 
tîmplă să fie nevoiţi să frîneze brusc, fiindcă 
recunoscuseră prea tîrziu coloanele în marș 
şi fuseseră cît p-aci să dea peste această masă 
ciudată și vag conturată, alcătuită din siluete 
întunecate ale căror feţe erau luminate de re- 
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flectoarele maşinii. Șoselele erau înguste, prea 
înguste pentru a lăsa să treacă unele pe lingă 
altele dube, tancuri şi coloane în marş, dar cu 
cît mergeau mai spre nord, cu atît şoseaua se 
golea şi multă vreme putură să lase nestingheriţi 
motorul în viteza maximă : conul de lumină al 
reflectorului lor lumina pomi și case, ţișnea cîte- 
odată în curbă spre un cîmp, contura clar şi 
precis plantele, porumbul sau roşiile. In cele din 
urmă şoseaua rămase pustie; cei doi căscau 
acum şi opriră undeva într-un sat, pe o stradă 
lăturalnică, să facă un popas ; îşi scoaseră merin- 
dele din sac, sorbiră cafeaua fierbinte şi foarte 
tare din bidoane, deschiseră cutii rotunde şi sub- 
țiri de tablă, din care scoaseră ciocolată, şi-şi 
unseră în linişte felii de pîine, deschiseră untie- 
rele şi mirosiră conţinutul, unseră un strat gros 
de unt pe pîine înainte de a trînti pe deasupra 
felii mari de salam ; salamul era roșu şi umed şi 
împănat cu boabe de piper. Oamenii mîncară tac- 
ticos. Feţele lor cenuşii și obosite se însuflețiră 
şi cel care şedea acum în stînga sfîrşi primul, 
îşi aprinse o țigară şi scoase o scrisoare din bu- 
zunar ; o despătură și scoase din ea o fotografie: 
fotografia arăta o fetiță drăgălaşe care se juca 
pe o pajiște cu un iepuraş. Intinse fotografia celui 
ce şedea lîngă el, şi spuse: 

— Ia uită-te, e drăguță, nu-i aşa ? Fetiţa mea. 
Rîse : Un copil făcut în concediu. Celălalt se uită 
la fotografie şi mormăi mestecînd : 
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— Drăguţă. Făcută-n concediu? Dar ciţi 
ani are ? 

— Trei ani, 

— N-ai nici o fotografie a neveste-ti ? 

— Ba da. Cel din stînga își scoase portofelul 
— dar se opri brusc şi spuse: 

— la ascultă, ăștia or fi înnebunit... 

Din interiorul dubei verzi se auzea un murmur 
puternic, nedesluşit, şi ţipetele stridente ale unei 
femei. | 

— la fă linişte, spuse cel de la volan. 

Celălalt deschise uşa cabinei şi se uită pe ulița 
satului — afară era cald şi întuneric, şi casele 
erau neluminate, mirosea a bălegar, a bă'egar de 
vite — foarte puternic, şi într-una din case lătra 
un cîine. Omul cobori, înjură printre dinţi no- 
roiul adînc şi moale al uliţei şi ocoli încet duba. 
De afară murmurul se auzea foarte slab, semăna 
mai curînd cu un zumzet potolit înăuntrul unei 
lăzi, dar acum lătrau doi cîini în sat, apoi trei, şi 
undeva se lumină deodată o fereastră şi se zări 
silueta unui bărbat. Şoferul — îl chema Schröder 
— n-avea chef să deschidă ușa grea şi capitonată 
de la spate, socotea că nu merită osteneala ; își 
luă pistolul automat şi cu mînerul de oţel lovi de 
cîteva ori cu putere în peretele dubei. Se făcu 
liniște pe loc. Apoi Schröder sări pe cauciuc ca 
să vadă dacă sîrma ghimpată de deasupra fe- 
restruicii închise mai ţinea bine. Sîrma mai ţinea. 
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Acum se întoarse în cabină. Plorin terminase 
de mîncat, își bea cafeaua şi fuma, şi în faţa lui 
era fotografia fetiţei de trei ani cu iepurașul. 

— Într-adevăr un copil drăguţ, spuse el şi 
ridică o clipă capul. S-au liniștit acum — n-ai o 
fotografie a nevesti-ti ? 

— Ba da. Schröder scoase din nou portofelul, 
îl deschise şi trase aiară o fotografie ferfeniţă : 
fotografia arăta o femeie scundă, cam îngrășată 
de vîrstă, într-un palton de blană. Femeia avea 
un surîs neghiob, fața era bătriioară și obosită, şi 
ai fi putut crede că pantofii negri cu tocuri mult 
prea înalte o strîngeau. Părul des şi greu, blond 
închis, era ondulat permanent. 

— Drăguţă femeie, spuse Plorin. Hai s-o por- 
nim mai departe. 

— Da, spuse Schröder, dă-i drumul. Mai 
aruncă o privire afară: acum lătrau mulţi cîini 
în sat, și multe ferestre erau luminate, şi oamenii 
îşi strigau ceva prin întuneric. 

— Hai, spuse el, şi trînti bine uşa, dă-i 
drumul. i ' 

Plorin începu să manipuleze, motorul o porni 
îndată ; Piorin îl lăsă să meargă c?teva secunde, 
apoi apăsă pe accelerator şi duba verde alunecă 
încet spre şoseaua naţională. 

— E grozav motorul ăsta, spuse Plorin, grozav. 

Zgomotul motorului umplea. toată cabina, ure- 
chile lor erau pline de uruitul lui, dar după ce 
tăcură o bucată de vreme, auziră totuşi din nou 
mormăitul acela nedesluşit dinăuntrul dubei. 
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— “Cîntă ceva! spuse Plorin către Schröder. 

Schröder cîntă. Cînta tare şi cu avînt, nu prea 
frumos și nici prea just, dar din toată inima. Pa- 
sagiile sentimentale ale cîntecelor le cînta deo- 
sebit de inimos, şi în anumite locuri ai fi putut 
crede că avea să-nceapă să plîngă, atît de sim- 
țitor cînta, dar nu plînse. Un cîntec care părea 
să-i placă deosebit de mult era Heidemarie, părea 
să fie cîntecul lui preferat. Cîntă timp de aproape 
o oră, foarte tare, și după o oră schimbară locurile 
și acum cînta Plorin. 


— Bine că nu ne aude bătrînul cîntînd, spuse 
Plorin rîzînd. Rîse şi Schröder, şi Plorin cîntă 
mai departe. Cînta aproape aceleași cîntece pe 
care le cîntase Schröder, dar de preferință cînta 
Coloane cenușii, cînta cîntecul acesta cel mai des, 
îl cînta încet, îl cînta repede, iar pasagiile deo- 
sebit de frumoase, acele unde tristețea şi măre- 
ţia vieţii de erou ies bine în evidență, pasagiile 
acestea le cînta deosebit de încet şi accentuat şi 
uneori de cîteva ori la rînd. Schröder, care şedea 
acum la volan, privea ţintă şoseaua, lăsa camio- 
nul să meargă cu viteză maximă şi fluiera înce- 
tişor în acompaniament. Acum nu mai auzeau 
nimic dinăuntrul dubei verzi. 

Treptat, se făcu răcoare în cabină ; își înveliră 
picioarele în pături, şi în timpul mersului băură 
din cînd în cînd cîte o înghiţitură de cafea din 
bidoanele lor. Încetaseră să mai cînte, dar înă- 
untru în duba verde era liniște acum. Era linişte 
pretutindeni ; totul dormea afară, şoseaua. era 
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pustie şi udă, părea să fi plouat pe aci, şi satele 
prin care treceau erau ca și moarte. Case răzlețe 
se luminau pentru o clipă în beznă, uneori o bi- 
serică pe strada mare — timp de o clipă răsărea 
din beznă şi rămînea apoi în urmă. 

In zori, pe la patru, făcură al doilea popas. 
Acum erau obosiţi amîndoi, feţele lor erau cenuşii 
şi trase şi murdare : abia dacă mai vorbeau între 
ei; mai aveau de mers o oră şi li se părea ne- 
sfirşită. Se opriră doar o clipă la marginea dru- 
mului, îşi spălară obrazul cu puţin rachiu, mîn- 
cară în silă pîinea cu unt şi dădură după aceia 
pe gât restul de cafea. Mîncară restul de ciocolată 
din cutiile lor înguste de tablă, şi-şi aprinseră 
țigările. Cînd o porniră din nou, se simțeau mai 
bine și Schröder, care şedea iarăşi la volan, 
fluiera încetişor, în timp ce Plorin dormea învelit 
într-o pătură. Inăuntrul dubei verzi era linişte 
desăvîrşită. 

Începuse să plouă încetişor și mijea de zi cînd: 
cctiră de pe şoseaua principală, se strecurară 
prin ulițele strîmte ale unui sat şi ieșind în cîmp, 
o luară încet printr-o pădure. Ceaţa se ridica şi 
cînd duba ieși din pădure, apăru o pajişte pe care 
se aflau barăci, și apoi iar o pădurice, şi încă o 
pajişte, şi duba; se opri claxonînd puternic în faţa 
unei porți mari, făcută din bîrne și sîrmă ghim- 
pată. Lîngă poaită era o gheretă negru-alb-roşie 
şi un post înalt de observație, pe care stătea un 
om cu cască şi puşcă automată. Santinela des- 
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chise poarta, rînji înspre cabina şoferului şi 
duba verde intră agale în îngrăditură. 

Şoferul îşi scutură vecinul şi-i spuse: 

— Am ajuns. 

Deschiseră uşa cabinei şi coborîră cu bagajul. 

În pădure ciripeau păsăre!e:e, soarele se înălța 
la răsărit şi lumina copacii verzi. Părea că va fi 
o zi frumoasă, totul era acoperit de o ceață stră- 
vezie. 


Schröder şi Plorin se îndreptară obosiţi spre 
o baracă din spatele postului de observaţie. Cînd 
urcară cele cîteva trepte spre baracă, văzură pe 
şoseaua lagărului o întreagă coloană de maşini 
gata de plecare.. În lagăr era liniște, nu se mişca 
nimic, numai coșurile  crematoriului  fumegau 
puternic. 

Oberscharfăhrer-ul ! şedea la o masă, ador- 
mise. Cînd sări speriat din somn, cei doi oameni 
îi zîmbiră obosiţi şi-i spuseră: 

— Am sosit. 

Se sculă, se întinse și spuse căscînd: 

— Bine. 

Își aprinse somnoros o țigară, îşi trecu mîna 
prin păr, îşi puse chipiul, îndreptă centironul, 
aruncă o privire în oglindă şi-şi şterse murdăria 
din colțurile ochilor. 

— Ciţi sînt? întrebă el. 

— Şaizeci şi şapte, spuse Schröder, şi aruncă 
un teanc de hirtii pe masă. 
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— Restul ? 

—- Da — restul, spuse Schröder. Ce mai e 
nou ? 

— Ne cărăm... diseară. 

— Sigur? 

— Da — s-a-ngroșat gluma. 

— Īncotro? 

— Direcția Reichul german, sectorul Austria. 

Oberscharfiihrer-ul rîse. 

— Mergeţi la cu'care, spuse el, la noapte o să 
fie iarăşi greu ; o pornim astă seară, la şapte fix. 

— Şi lagărul? întrebă Plorin. 

Scharjiihrer-ul ! îşi scoase chipiul, se pieptănă 
cu grijă şi-şi potrivi freza cu mîna dreaptă. Era 
ui ra frumușel, subţire, cu părul castaniu. 
Oftă. 

— Lagărul, spuse el, nu mai există nici un 
lagăr a pînă diseară n-o să mai fie nici un lagăr 
— e gol. 

— Gol? întrebă Plorin: se așezase şi-şi tre- 
cea încet mîneca peste pistolul automat care se 
umezise. 

— Gol, spuse Oberscharfăhrer-ul, rînji uşor şi 
dădu din umeri: V-am spus doar că lagărul e 
gol — nu vă ajunge? 

-— Transportat în altă parte ? întrebă Schröder 
care ajunsese la ușă. 

— Fir-aţi ai dracului, spuse Scharfüūhrer-ul, 
lăsaţi-mă odată-n pace, am spus gol, nu trans- 
portat în altă parte — în afară de cor, rînji el. 
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Bătrinul a înnebunit doar cu corul lui. O să ve- 
deţi, iar îl cară după el... 

— Aha..., spuseră cei doi în același timp, aha... 
şi Schröder adăugă : 

— Bătrînul e într-adevăr nebun cu cînta- 
tul lui. 

Riîseră toţi trei. 

— Ei, noi am plecat, spuse Plorin, rabla o las 
aici, nu mai pot. 

— Las-o, spuse Oberscharfihrer-ul, o s-o ia 
Wili de aici. 

— Ei, ne-am dus... 

Cei doi șoferi ieşiră. 

Oberscharfiihrer-ul dădu din cap, merse la fe- 
reastră şi se uită la duba verde care stătea pe 
șoseaua lagărului, acolo unde începea coloana de 
mașini gata de plecare. Lagărul era cufundat în 
tăcere. 

Duba verde fu deschisă abia după o oră, cînd 
sosi în lagăr Obersturmfiihrer-ul ! Filskeit. Fils- 
keit era bun, de statură mijlocie, şi obrazul lui 
palid și inteligent emana un fluid de castitate. 
Era sever, ţinea la ordine şi nu tolera nici o in- 
corectitudine. Acţiona numai după regulament. 
Dădu din čap cînd îl salută santinela, aruncă o 
privire spre duba verde şi intră în camera de 
gardă. Oberscharfăhrer-ul salută şi dădu ra- 
portul. 

— Cîţi sînt? întrebă Filskeit. 

— Şaizeci şi şapte, Herr Obersturmführer. 
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— Bine, spuse Filskeit, îi aştept peste o oră la 
cîntat. 

Salută alene, ieși din camera de! gardă și stră- 
bătu curtea lagărului. Lagărul era pătrat, un pä- 
trat compus din patru ori patru barăci, cu o 
mică întrerupere în partea de sud, acolo unde era 
poarta. La colţuri erau posturi înalte de obser- 
vaţie. La mijloc erau barăcile bucătăriei, close- 
tul, şi într-un colț al lagărului, lîngă postul de 
observaţie din sud-est, era baia, lîngă baie cre- 
matoriul. In lagăr domnea o tăcere deplină, nu- 
mai una din santinele — cea de la postul nord- 
estic — cînta încetişor, încolo eral tăcere deplină. 
Din baraca bucătăriei se ridica acum un fum 
subțire şi albăstriu, iar din crematoriu un fum 
gros şi negru, care din fericire o lua spre sud; 
din crematoriu începuseră să iasă de mult nori 
deși şi grei de fum. Filskeit cuprinse totul cu 
privirea, dădu din cap şi intră în biroul lui care 
se găsea lîngă bucătărie. Işi aruncă chipiul pe 
masă şi dădu mulțumit din cap: totul era în 
regulă. Ii venea să zîmbească la gîndul acesta, 
dar Filskeit nu zîmbea niciodată. Găsea că viața 
este un lucru foarte serios, serviciul unul şi mai 
serios, dar cel mai serios lucru este arta. 

Obersturmfiihrer-ul Filskeit iubea arta, mu- 
zica. Era de statură mijlocie, cu părul negru, și 
unii socoteau frumoasă faţa lui palidă și inteli- 
gentă, dar bărbia pătrată și prea mare lungea 
partea mai delicată a obrazului și dădea feţei 
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lui inteligente expresia unei brutalităţi pe cît de 
neașteptată, pe atît de înspăimntătoare. 

Filskeii fusese pe vremuri student la conser- 
vator, dar iubea prea mult muzica pentru a avea 
acel dram de obiectivitate care nu trebuie să 
lipsească profesionistului : deveni funcţionar de 
bancă şi rămase un pasionat admirator al mu- 
zicii. Mania lui era corul. Era un om harnic şi 
ambițios, demn de toată încrederea, şi ca func- 
ționar de bancă ajunsese foarte curînd şef de 
serviciu. Dar adevărata lui pasiune era muzica, 
corul. Mai ales corurile cîntate numai de bărbați. 

Cu multă vreme în urmă, fusese dirijorul so- 
cietății corale de bărbați „Concordia“, avea pe 
atunci douăzeci şi opt de ani, dar asta fusese 
acum cincisprezece ani — şi îl aleseseră dirijor, 
deşi nu era de meserie. N-ar fi putut găsi un mu- 
zician profesionist, care să promoveze cu mai 
multă pasiune și conştiinciozitate ţelurile socie- 
tăţii. Era fascinant să-i priveşti faţa palidă care 
tresărea uşor, şi mîinile înguste, cînd diriia 
corul. Colegii se temeau. de meticulozitatea lui, 
nu-i scăpa nici un ton fals îl apuca furia cînd 
cineva îşi permitea o neglijență, şi la un mo- 
ment dat, aceşti c*ntăreţi cuminţi şi de treabă se 
săturară de severitatea şi de hărnicia lui neobo- 
sită, şi-şi aleseră alt dirijor. În acelaşi timp diri 
jase corul bisericii din parohia lui, deşi nu-i plă- 
cea muzica religioasă. Dar pe vremea aceea 
apucase orice prilej de a pune mîna pe un cor. 
Poporenii îi spuneau preotului : „sfîntul“. Era un 
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om blajin, cam prostuţ, care la nevoie putea 
arăta foarte sever : bătrîn şi cu părul alb ; iar de 
muzică n-avea habar. Dar asista întotdeauna la 
repetițiile corului şi uneori zîmbea uşor, iar 
Filskeit ura zîmbetul acesta: era zîmbetul iu- 
birii, al unei iubiri milostive şi dureroase. Și 
uneori fața preotului devenea severă, şi Fils- 
keit simţea că antipatia lui față de muzica li- 
turgică crește o dată cu ura împotriva acestui 
zîmbet. Zîmbetul „sfintului“ părea să spună: 
zadarnic... e zadarnic... totuşi eu te iubesc. Nu 
voia să fie iubit, şi ura din ce în ce mai mult 
cîntecele acestea bisericeşti şi zîmbetul preotului, 
iar cnd fu concediat de la „Concordia“, părăsi 
și corul bisericii. Se gîndea adeseori la zîmbetul 
acela, la severitatea aparentă şi la privirea aceea 
de iubire „iudaică“, cum o numea el. privire care 
i se părea lucidă şi iubitoare în același timp, iar 
ura şi chinul îi sfredeleau pieptul. 

Succesorul lui era un profesor de liceu căruia 
îi plăcea să fumeze țigări bune, să bea bere şi 
să asculte glume obscene. Filskeit urîse toate 
acestea : el nu fuma, nu bea şi n-avea nici un 
interes pentru femei. 

Atras de teoria rasială care corespundea idea- 
lurilor lui ascunse, intră scurt timp mai tîrziu 
în organizaţia tineretului  hitlerist,  avansă 
repede la funcţia de conducător muzical al unui 
ținut, alcătui coruri, coruri vorbite, şi-şi desco- 
peri o pasiune: corul mixt. Cînd era acasă — 
locuia într-o cameră modestă, mobilată ca la ca- 
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zarmă, într-o suburbie a Dusseldorf-ului — cînd 
era acasă, îşi închina timpul literaturii corale şi 
tuturor publicaţiilor despre teoriile rasiale pe 
care putea pune mîna. Rezultatul acestui studiu 
îndelungat și profund fu o lucrare personală pe 
care o intitulă: „Interdependenţa dintre cor şi 
rasă“. O trimise unui conservator de stat şi o 
primi înapoi, însoțită de cîteva adnotări ironice. 
Abia mai tîrziu, Filskeit află că directorul şcolii 
se numea Neumann şi era evreu. 

In 1933 părăsi definitiv serviciul la bancă 
pentru a se dedica în întregime sarcinilor mu- 
zicale din sînul partidului naţional-socialist. Lu- 
crarea sa primi un aviz favorabil din partea unei 
şcoli de muzică şi fu publicată cu ușoare tăieturi 
într-o revistă de specialitate. Acum Filskeit 
începu să compună el însuşi. Avea gradul unui 
Oberbannfiihrer ! în tineretul hitlerist, dar activa 
şi la S.A. şi S.S., era specializat în coruri vor- 
bite, coruri bărbătești şi coruri mixte. Calitățile 
lui de conducător erau incontestabile. Cînd iz- 
bucni războiul, refuză să fie mobilizat pe loc, se 
prezentă de cîteva ori ca voluntar la organizația 
„Cap de mort“, şi fu respins de două ori pentru 
că avea părul negru, era prea scund şi aparținea 
în mod vădit tipului picnic. Nimeni nu știa că 
stătea adeseori acasă în fața oglinzii, deznădăj- 
duit, și privea ore întregi ceea ce nu putea fi 
trecut cu vederea: el nu aparţinea acestei rase 
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pe care o admira cu patimă şi căreia îi aparţi- 
nuse Lohengrin. 

Dar la cea de a treia prezentare, organizaţia 
„Cap de mort“ îl primi, fiindcă depusese certifi- 
cate excelente din partea tuturor organizaţiilor 
de partid. 

In primii ani de război avu mult de suferit de 
pe urma reputației lui muzicale: în loc de a fi 
trimis pe front, fu trimis la cursuri, apoi deveni 
conducătorul cursului și mai tîrziu conducătorul 
unui curs pentru conducători de cursuri. Conduse 
instruirea muzicală a unor întregi armate de S.S., 
și una din performanţele lui fu un cor de legio- 
nari aparținînd la 13 naţiuni diferite și vorbind 
18 limbi diferite, dar care cîntau într-o armonie 
muzicală excelentă o partitură corală din 
Tannhăuser. Mai tirziu primi crucea de război 
clasa I-a, una din cele mai rare decoraţii în ar- 
mată, dar abia după ce se prezentă a douăzecea 
oară ca voluntar la partea combatantă, fu trimis 
la un curs și ajunse în sfîrșit pe front: în 1943 i 
se dădu un mic lagăr de concentrare în Germa- 
nia, şi în fine, în 1944 deveni comandantul unui 
ghetou din Ungaria, iar mai tîrziu, cînd ghetoul 
trebui să fie evacuat din pricina apropierii trupe- 
lor rusești, primi acest mic lagăr în nord. 

Ambiţia lui era să execute corect toate ordinele. 
Descoperise curînd extraordinarele resurse muzi- 
cale ale deţinuţilor ; faptul îl uimi, dat fiind că 
erau evrei, şi le aplică sistemul alegerii ordonînd 
fiecărui nou venit să se prezinte la o probă de 
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canto şi însemnînd pe o fişe calităţile muzicale 
ale respectivului, cu note care mergeau de la 
zero la zece. Zero primeau doar puţini — şi in- 
trau imediat în corul lagărului, iar cine căpăta 
zece, avea slabe șanse să rămînă în viață mai 
mult de două zile. Cînd trebuia să expedieze un 
transport, a.egea deținuții astfel încît să păs- 
treze întotdeauna un grup de cîntăreţi și cîntărețe 
bune, iar corul să-i rămînă întreg. De corul 
acestă, pe care-l dirija cu o severitate ce data 
încă din timpul societăţii corale „Concordia“, de 
corul acesta era mindru. Ar fi făcut faţă oricărei 
concurenţe cu acest cor, dar din păcate singurii 
ascultători. erau deţinuţii muribunzi şi paznicii. 

Dar toale ordinele îi erau mai sfinte decît 
însăşi muzica, şi în ultima vreme sosiseră multe 
ordine care îi slăbiseră corul: ghetourile şi la- 
gărele din Ungaria trebuiau evacuate şi pentru 
că lagărele mari, în care erau trimişi înainte 
evreii, nu mai existau, iar micul lui lagăr nu 
avea legătură de cale ferată, era nevoit sâ-i 
omoare pe toţi în lagăr, dar şi acum mai rămî- 
neau destule Kommandos! — bucătăria şi cre- 
matoriul şi baia — destule Kommandos pentru 
a-i pune la adăpost măcar pe cîntăreţii excep- 
ționali. 


Filskeit nu omora cu plăcere. Personal, nu 
omorîse încă niciodată şi asta era una din de- 
cepţiile lui: nu era în stare s-o facă. Recunoştea 


 Brigăzi de deținuți care executau felurite corvezi, 
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că este necesar şi admira ordinele pe care le 
executa cu strictețe prin alţii; în fond nu era 
important să execuţi cu plăcere ordinele, ci să 
fii convins de necesitatea lor, să le respecţi şi 
să le execuți... 

Filskeit se apropie de fereastră şi privi afară : 
în spatele dubei verzi stăteau două camioane, 
șoferii tocmai coboriseră şi urcau obosiţi treptele 
spre camera de gardă. 

FHauptscharfiihrer-ul ! Blauert intră în curte cu 
cinci oameni şi deschise uşile mari, grele şi ca- 
pitonate ale dubei: oamenii dinăuntru ţipară — 
îi dureau ochii în lumina zilei — ţipară mult și 
tare, iar cei care săreau acum jos. se îndreptau 
„clătinîndu-se spre locul indicat de Blauert. 

Prima sări o femeie tînără și brună, într-un 
palton verde; era murdară şi rochia părea să-i 
fie ruptă, îşi 'strîngea speriată paltonul şi ţinea 
de braţ o fetiţă de vreo doisprezece-treisprezece 
ani. Nici una n-avea bagaje. 

Oamenii care coborau amefiți din maşină. se 
aliniară pe platou, şi Filskeit îi numără și el în 
şoaptă : erau şaizeci şi unu de bărbaţi, femei şi 
copii, foarte diferiţi ca îmbrăcăminte, ţinută și 
vîrstă. Din duba verde nu rnai ieşi nimeni — 
șase trebuiau să fi murit. Duba verde o porni 
încet şi se opri sus, în fața crematoriului. Fils- 
keit dădu mulțumit din cap: şase cadavre fură 
descărcate şi tirîte în baracă. 


1 Grad în terarhta organizaţiei hitleriste S. S. 
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Bagajul celor coborîţi fu adunat în fața ca- 
merei de gardă. Şi cele două camioane fură des- 
cărcate : Filskeit numără rîndurile de cîte cinci 
care se formau încet: erau douăzeci şi nouă.de 
rînduri a cîte cinci. Hauptscharfiihrer-ul Blauert 
strigă prin megafon : 

— Atenţiune ! Vă aflaţi într-un lagăr de tre- 
cere. Şederea voastră aci va fi de foarte scurtă 
durată. Veţi merge cîte unul la grefă, după âceea 
la domnul comandant al lagărului care vă va su- 
pune unui examen personal — iar mai tîrziu tre- 
buie să mergeţi toți la baie și la deparazitare, 
apoi primeşte fiecare cafea caldă. Cine opune 
cea mai mică rezistenţă e împuşcat pe loc. 

Arăta înspre posturile de observaţie ale că-. 
ror mitraliere erau acum îndreptate către platou, 
şi spre cei cinci oameni care stăteau în spatele 
lui cu pistoalele automate în poziţie de tragere. 

În dosul ferestrei, Filskeit se plimba nervos. 
în sus şi-n jos. Descoperise cîţiva evrei blonzi. 
Erau mulţi evrei blonzi în Ungaria. Lui Filskeit 
îi erau şi mai nesuferiţi decît cei bruni, deşi erau 
printre dînșii exemplare care ar fi putut împo- 
dobi orice carte ilustrată despre rasa nordică. 

O văzu pe prima femeie, aceea în haină verde 
și cu rochia ruptă, intrînd în baraca în care era 
grefa. Se aşeză, şi-şi puse revolverul cu cocoşul 
ridicat lîngă el pe masă. Peste cîteva minute a- 
vea să fie aici și să cînte în fața lui. 

De zece ore încoace, Ilona aştepta frica. Dar 
frica.nu venea. Fusese nevoită să îndure multe 
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lucruri în aceste zece ore şi simţise multe : setr- 
bă şi groază, foame şi sete, sufocare şi despe- 
rare cînd o izbise lumina, și un fel de fericire 
ciudată și rece cînd reușea să fie singură cîte- 
va clipe sau chiar sferturi întregi de oră — dar 
zadarnic așteptase frica. Frica nu venea. Lumea 
aceasta, în care trăia de zece ore, era o lume 
de fantome, tot atît de ireală ca şi realitatea — 
ireală- ca lucrurile pe care le auzise despre ea. 
Dar o înspăimîntase mai mult să audă despre 
ea, decît să fie acum în mijlocul ei. Nu mai 
avea: multe dorinţi, şi una din aceste dorinţi 
era să fie singură, pentru ca să se poată ruga 
cu adevărat. 


Își închipuise cu totul altfel viața ei. Pînă a- 
cum se desfășurase frumoasă şi curată, conform 
planului, aproape așa cum şi-o închipuise — 
chiar dacă planurile ei se dovediseră a fi greşite 
— dar la asta de acum, nu se așteptase. Soco- 
tise că avea să fie cruțată de asta. 

Dacă totul se petrecea bine, peste o jumătate 
de oră va fi moartă. Avea noroc, era prima. 
Ştia bine ce fel de băi erau acelea despre care 
vorbise omul ăsta, trebuia să se aştepte la zece 
minute de agonie, dar asta i se părea atît de 
îndepărtat încît tot nu-i făcea frică. Şi în maşină 
răbdase multe lucruri care o priveau personal, 
dar o lăsau indiferentă. Cineva încercase s-o vio- 
leze, un individ a cărui lubricitate o simţea în 
întuneric şi pe care acum încerca zadarnic să-l 
recunoască. Un altul 6 apărase împotriva lui, 
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un om mai în vîrstă care îi şoptise mai tîrziu că 
fusese arestat din pricina unei perechi de panta- 
leni, unei singure perechi de pantaloni pe care 
o cumpărase de la un ofiţer; dar nici pe acesta 
nu-l recunoştea acum. Celălalt îi pipăise în întu- 
neric sînii, îi sfişiase rochia şi o sărutase pe 
ceafă — dar din fericire o despărţise bătrînul 
de el. Şi prăjiturile îi fuseseră smulse din mînă, 
pacheţelul acela, singuru! lucru pe care-l luase 
cu ea — căzuse pe jos, şi în întuneric pipăise 
podeaua şi găsise doar cîteva firimituri de aluat, 
amestecate cu noroi şi cremă de unt. Le mîncase 
împreună cu Maria — o bucată de prăiitură se 
strivise în buzunarul: paltonului ei — dar după 
cîteva ore găsise că avea un gust minunat. sco- 
tea din buzunar bulgăraşi mici şi lipicioşi, îi dă- 
dea copilului din ele şi mînca şi ea, găsea că 
are un gust minunat prăjitura asta strivită. mur- 
dară, pe care o scormonea pînă la ultima firimi- 
tură din buzunarul hainei. Cîţiva îşi luaseră 
viața, li se scurgea sîngele aproape în tăcere, 
abia dacă pifiiau şi gemeau ciudat într-un colţ, 
pînă ce vecinii lor alunecară pe sîngele scurs 
şi tipară ca ieşiţi din minţi. Dar încetaseră să 
ține cînd soldatul izbi în perete — sunau ame- 
ninţător, groaznic, izbiturile acelea. nu putea fi 
un om cel ce izbea, ei nu mai erau de mult prin- 
tre oameni... 


Aştepta zadarnic şi remușcarea; n-avusese 
nici un rost să se despartă de soldatul acela la 
care ţinea foarte mult, al cărui nume nici mă- 
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car nu-l cunoștea exact, nu, n-avusese nici un 
rost. Casa părinţilor era goală și nu găsise a- 
colo decît pe copilul soră-si, zăpăcit şi speriat, 
micuța Maria care venise de la şcoală și găsise 
casa goală. Părinţii şi bunicii nu mai erau — 
nişte vecini îi povestiră că fuseseră luaţi încă 
de la amiazi. Și n-avusese nici un rost să aler- 
ge după aceea în ghetou, ca să-i caute acolo pe 
părinţi şi.pe bunici; intraseră ca de obicei prin 
odaia din dos a unei frizerii şi alergaseră pe stră- 
zile pustii, şi sosiseră tocmai la timp ca să fie 
încărcate în duba aceasta, care stătea acolo gata 
de plecare şi în care sperau să-şi găsească fa- 
milia. Nu-i găsiră pe părinţi şi pe bunici, nu 
erau în maşina asta. Ilona se mira că nu-i tre- 
cuse nici unui vecin prin cap să dea fuga pînă 
la şcoală s-o prevină, dar nici Maria nu se pîn- 
dise la asta. Probabil că nici n-ar fi folosit dacă 
ar fi prevenit-o careva... 

în maşină îi băgase cineva o ţigară aprinsă 
în gură, mai tîrziu află că era omul care fusese 
arestat din pricina pantalonului. Era prima ți- 
gară pe care o fuma, şi o găsi plăcută şi învioră- 
toare. Nu ştia cum îl cheamă pe binefăcătorul 
ei, nimeni nu-şi spunea numele, nici individul 
acela libidinos care gîffia, şi nici binefăcătorul 
ei, iar cînd se aprindea un chibrit, toate fețele 
arătau la fel: feţe îngrozitoare, pline de spaimă 
şi de ură. 

Dar multă vreme putuse să se şi roage: la 
mînăstire învățase pe dinafară toate rugăciunile, 
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toate litaniile şi părți lungi din liturghiile mari- 
lor sărbători, şi acum era bucuroasă că le ştie; 
Rugăciunile o umpleau de o bucurie senină. Nu 
se ruga ca să obţină ceva sau să fie cruțată de 
ceva, nu pentru o moarte rapidă și lipsită de 
chinuri sau, pentru viața ei, se ruga simplu, de 
dragul rugăciunii, şi fu bucuroasă cînd se putu 
sprijini cu spatele de ușa capitonată, să fie mä- 
car în 'spate singură: — întîi stătuse invers, iar 
cînd obosise.şi se lăsase pe spate, trupul ei că- 
zuse peste bărbatul căruia îi trezise desigur pof- 
ta aceea nebună, o poftă gifiitoare care o spe- 
ria, dar n-o jignea — aproape dimpotrivă, sim- 
tea ceva ca un fel de milă pentru acest necunos- 
cut... 

Fu mulțumită să stea singură, liberă, măcar 
în spate cu perna aceasta destinată să apere: 
mobile bune. O ţinea pe Maria strîns lipită de 
ea şi se bucura văzînd că fetița doarme. Încercă 
să se roage cu aceeași reculegere ca de obicei, 
‘dar nu reuși, era doar un fel de meditaţie rece 
și raţională. Îşi închipuise cu totul altfel viața 
ei: la douăzeci şi trei de ani îşi.dăduse exame- 
nul de stat, apoi intrase la mînăstire — rudele 
fuseseră dezamăgite, dar acceptaseră hotărîrea 
ei. Stătuse un an întreg la mînăstire, o epocă 
frumoasă, şi dacă s-ar fi călugărit într-adevăr, 
ar fi fost acum maică-profesoară în Argentina, 
într-o mînăstire foarte frumoasă, desigur, dar nu 
se călugărise, dorința de a.se mărita şi de a.a- 
vea copii fusese atît de puternică încît nu-i tre- 
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cuse nici după un an — şi se întorsese în lume. 
Devenise o profesoară cu succese profesionale, 
şi-i făcea plăcere, îi erau, dragi cele două materii 
pe care le preda, germana şi muzica, şi iubea co- 
piii, nici nu putea să-şi închipuie ceva mai fru- 
mos ca un cor de copii, avea mult succes cu corul 
ei de copii pe care-l înființase la şcoală, şi cîn- 
tecele copiilor, cîntecele acelea latineşti pe care 
le studia cu ei de sărbători aveau într-adevăr o 
seninătate îngerească — copiii cîntau dintr-o 
pornire de bucurie, liberă, cîntau cuvinte pe care 
nu le înțelegeau şi care erau frumoase. Viaţa i 
se păruse frumoasă — multă vreme, aproape în- 
totdeauna. Ceea ce o durea era numai această. 
nevoie 'de afecţiune şi de copii, o durea, fiindcă 
nu găsea pe nimeni; existau mulți bărbaţi pe 
care ea îi interesa, unii îi şi mărturiseau dragos- 
“tea lor, şi de unii se lăsase sărutată, dar ea aş- 
tepta ceva ce n-ar fi putut descrie, «a n-o numea 
dragoste — existau multe feluri de dragoste — 
mai curînd ar fi numit-o neaşteptatul, şi crezu- 
se că simte acest neaşteptat atunci cînd soldatul, 
al cărui nume nu-l cunoștea, stătea lîngă dînsa 
în faţa hărţii, și înfigea sieguleţele. Ştia că el 
este îndrăgostit de ea, de două zile venea să stea 
ore întregi cu ea, şi vorbea cu ea, și-l găsea dră- 
guț, deşi uniforma lui o cam neliniştea şi o spe- 
ria, dar deodată, în acele cîteva clipe în care 
sfătuse lîngă ei şi el păruse să fi uitat de ea, 
fața lui gravă şi îndurerată și mîinile lui cu care 
pipăia harta Europei; o surprinseseră,'simţise o 
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bucurie şi ar fi vrut să cînte. Era primul bărbat 
pe care-l sărutase şi ea... 

Urcă încet scările spre baracă şi o trase pe 
Maria după ea; ridică mirată privirea cînd san- 
tinela o lovi cu ţeava pistolului automat în coas- 
te şi zbieră : „Mai repede — mai repede !“ Mer- 
se mai repede. Înăuntru şedeau trei furieri la 
mese : în faţa lor stăteau teancuri groase de fişe, 
fişele erau mari cît capacele cutiilor de ţigări de 
foi. Fu împinsă spre prima masă, Maria spre 
a doua, şi la a treia veni un bărbat bătrîn, zdren- 
țăros și nebărbierit, care îi zîmbi în fugă; şi ea 
îi răspunse printr-un zîmbet; părea să fie bine- 

„făcătorul ei. 
„Îşi spuse numele, profesia, data naşterii şi re- 
ligia, şi fu mirată cînd furierul o întrebă cîţi ani 
are: „Treizeci şi trej“, răspunse ea. 

Încă o jumătate de oră, se gîndea ea. Poate 
că va avea totuși prilejul să mai fie puţin sin- 
gură. O mira cu cît sînge rece se petrecea totul 
în această administrație a morţii. Totul mergea 
mecanic, cu un aer oarecum iritat, nerăbdător ; 
oamenii aceştia îşi făceau munca cu aceeași 

roastă dispoziţie cu care ar fi făcut orice altă 
ucrare de birou, își îndeplineau doar datoria, 
o datorie care îi plictisea dar pe care o înde- 
plineau. Nu-i făceau nimic, şi ea tot mai aştepta 
frica de care se temuse. [i fusese tare frică a- 
tunci, cînd se întorsese de la mînăstire, tare frică 
cînd se îndreptase cu valiza spre tramvai, ţinînd 
strîns banii în mîna jilavă: i se păruse străină 
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şi urîtă lumea asta în care dorise să se întoarcă 
pentru a avea un soț şi copii — un şir de bucurii 
pe care nu le putea găsi la mînăstire şi pe care 
nu spera să le mai găsească acum, cînd mergea 
spre tramvai, dar îi era rușine, rușine de frica 
ei... 

Cînd se îndreptă spre baraca a doua, căută 
vreun cunoscut prin rîndurile celor ce așteptau, 
dar nu găsi nici unul, urcă treptele, santinela îi 
făcu nerăbdător semn să intre cînd şovăi în fața 
ușii, și ea intră şi o trase pe Maria după ea: 
asta păru să fi fost o greșeală, pentru a doua oară 
se izbi de brutalitate, cînd soldatul smulse fetița 
de lîngă ea şi o trase de păr fiindcă se împotri- 
vea. O auzi pe Maria ţipînd şi intră cu fișa în 
odaie. În odaie nu era decît un bărbat care purta 
uniformă de ofiţer ; avea o decorație foarte im- 
presionantă de argint pe piept, un fel de cruce 
îngustă, faţa lui părea palidă şi suferindă şi 
cînd îşi ridică privirea spre ea, ea se sperie de 
bărbia greoaie care aproape îl desfigura. El în- 
tinse mîna în tăcere, ea îi dădu fişa şi aşteptă: 
frica tot nu venise. Bărbatul citi fişa, se uită la 
ea, şi spuse calm: 

— Cîntă-mi ceva. 

Ea şovăi, uimită. 

— Haide!, spuse el nerăbdător, cîntă ceva, 
indiferent ce... 


Il privi şi deschise gura. Cîntă iiturghia tutu- 
ror sfinților după o transpunere pe care o des- 
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coperise' abia de curînd şi o pusese deoparte 
pentru ca s-o repete cu copiii. În n timp ce cînta, 

îl privea cu atenţie, şi deodată, cînd el se sculă 
și se uită la ea, ştiu ce-i frica. 

Cîntă mai departe, în timp ce obrazul din faţa 
ei se contorsiona ca o făptură monstruoasă care 
părea cuprinsă de cîrcei. Cînta frumos, şi nu 
ştia că zîmbește, în ciuda fricii care se urca în- 
cet, mereu mai sus, şi i se aşezase în gît provo- 
cîndu-i greață... 

De cînd începuse să cînte, se făcuse liniște și 
afară. Filskeit se holba la ea: era frumoasă 
— o femeie — el nu avusese niciodată o fe-. 
meje. — viața i se scursese într-o castitate 
ucigătoare — adeseori, cînd, era singur, se des- 
făşura în fața oglinzii în care căuta zadarnic 
frumusețea şi măreţia şi perfecțiunea rasială 
— iată-le aici: frumuseţe şi măreție și perfec- 
țiune rasială, împletite cu ceva: care-l paraliza 
complet : credință. Nici el nu înțelegea de ce 
o lăsa să cînte mai departe, chiar dincolo de 
Antiphon — poate că visa — și în privirea ei, 
deşi vedea că tremură, în privirea ei, parcă era 
iubire — sau era batjocură — Fili, Redemptor 
mundi, Deus — cînta ea — încă. nu auzise vreo- 
dată o femeie cîntînd astfel. 


Spirite sancte, Deus — vocea ei era caldă, 
puternică şi de o limpezime de necrezut. De- 
sigur că visa — acum avea să cînte: Sancta 


Trinitas, unus Deus — îşi mai amintea — Și 
o cîntă: Sancta Trinitas. 
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— Evrei catolici? se întrebă el — simt că 
înnebunesc. 

Alergă spre fereastră şi o deschise brusc: 
afară, stăteau şi ascultau, nu se mişca nici 
unul. Filskeit simţi cum tresare, încercă să stri- 
ge, dar din gîtlejul lui ieși doar un hirîit ră- 
guşit şi sugrumat, și de afară venea tăcerea 
aceea absolută, în timp ce femeia cînta mai de- 
parte: i 

Sancta Dei Genitrix... cu degetele tremurînde 
îşi luă pistolul, se întoarse, trase orbește în 
femeia care se prăbuşi și începu să țipe — 
acum îşi regăsi şi el glasul, cînd al ei încetase 
să mai cînte: 

—  Împușcaţi, zbieră el, să fie toți împușcați 
— şi corul — afară cu el! Afară din baracă ! 

Îşi goli toată încărcătura în femeia care 
zăcea pe podea şi-şi vărsa în chinuri frica... 

Afară începu măcelul. 


ai VIII 


De trei ani încoace madam Susan privea 
desfăşurarea războiului. Atunci veniseră pentru 
prima oară soldaţi germani și maşini militare, şi 
cavalerie — trecuseră podul în toamna aceea 
prăfoasă și se-ndreptaseră: spre trecătorile care 
duceau în teritoriul polonez. Asta arătase în- 
tr-adevăr a război: soldați murdari, ofiţeri o- 
bosiți pe cai şi motociclete, care circulau în- 
colo şi-ncoace, o după amiază întreagă de război, 
cu mici pauze; o privelişte aproape frumoasă 
— şi soldaţii mărșăluiseră peste pod, cu ma- 
şinile în fața lor, cu motocicletele înaintea şi 
în urma lor, şi madam. Susan nu-i mai văzuse 
niciodată. 

După aceea se mai liniștiră lucrurile; doar 
cînd şi cînd venea un camion militar german 
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care trecea podul, dispărea dincolo în pădure, 
şi în liniştea dimprejur, îi mai auzea multă 
vreme zgomotul cînd urca pe partea cealaltă 
pe munte, gifiind anevoie, icnind, cu cîteva 
pauze ici-colo, — un timp lung — pînă ce pă- 
rea să fi dispărut dincolo de creastă. Se gîndea 
atunci că maşinile treceau pe lingă satul ei, 
acolo sus unde-şi petrecuse copilăria, vara la 
păşune şi iarna lîngă fus — sus de tot, singură, 
vara pe pajiştile acelea sărace și stîncoase. A- 
deseori stătuse ore întregi aplecată peste creasta 
muntelui ca să vadă dacă se mișcă ceva în 
susul sau în josul şoselei. Dar pe vremea aceea 
nu existau maşini pe acolo, doar arareori venea o 
căruţă, de obicei erau ţigani sau evrei care tre- 
ceau în Polonia. Abia mult mai tîrziu, mult după 
ce plecase ea de acolo, se construise drumul 
de fier care trecea peste podul de la Szarny, 
exact prin valea spre care privise ea pe vremuri, 
de sus de pe păşuni. Nu mai fusese sus de mult, 
de zece ani aproape, şi urmărea zgomotul mași- 
nilor pînă cînd nu se mai auzea — și se maj 
auzea și după ce treceau de creastă și mergeau 
sus pe șoseaua spre care priveau poate acum 
de sus băieții nepotului ei, la maşinile militâre 
ale nemților, care se mişcau anevoie. Dar ve- 
neau rar mașini. Camionul venea regulat, din 
două-n două luni, şi între timp veneau puţine, 
uneori cîte unul încărcat cu soldaţi care se 
opreau la ea, și beau bere înainte de a trebui 
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să urce sus pe munte, şi seara maşina se în- 
torcea cu alți soldaţi, care se opreau la ea şi 
beau bere, înainte de a porni spre cîmpie. Dar 
“nu erau mulţi soldaţi acolo sus, camionul nu 
veni decît de trei ori, căci la o jumătate de an 
după ce războiul trecuse pe lîngă dinsa spre 
munți, fusese aruncat în aer podul care ducea 
peste rîu, chiar în spatele casei ei. Asta s-a 
întîmplat într-o noapte, niciodată n-avea să 
uite explozia aceea şi ţipătul pe care-l scosese 
ea însăşi, strigătele vecinilor de dincolo și ți- 
petele neîncetate ale fiicei ei Maria, care avea 
-pe atunci douăzeci și opt de ani și devenea din 
ce în ce mai ciudată. Geamurile se spărseseră, 
vitele mugeau în grajd, şi cîinele lătră toată 
noaptea, iar cînd se lumină de ziuă, văzură 
cu toţii că podul pierise. Stilpii de beton mai 
stăteau în picioare, trotuarele, planşeul şi pa- 
rapetul fuseseră dinamitate cu grijă, şi fierăria 
ruginită zăcea jos în rîu și ieșea pe alocuri la 
suprafață. Incă de dimineață sosi un ofiţer 
german cu cinci soldaţi, care percheziționară 
tot satul Berczaba, întîi casa ei, toate odăile, 
grajdurile, şi. căutară chiar şi în patul fiicei 
ei Maria, care din momentul exploziei zăcea în 
camera ei, văicărindu-se. Scotociră şi peste 
“drum, la familia Temann ; fiecare odaie, fiecare 
balet de fin şi de paie din şură, şi chiar și casa 
lui Brachy fu percheziționată, deși nu mai era 
locuită de trei ani și cădea încet în paragină. 
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Fâmilia Brachy plecase la Bratislava, lucra 
acolo, şi nu se găsise deocamdată nimeni care 
să vrea să cumpere casa şi țarina. 

Germanii fuseseră tare furioşi, dar nu găsi- 
seră pe nimeni și nimic, şi luaseră barca din 
şopronul ei şi trecuseră rîul spre Tzenkoschik, 
sătulețul așezat acolo unde începea să urce şo- 
seaua ; din ferestruica podului ei se zărea turla 
bisericii, dincolo de pădure. Dar nici în Tzen- 
koschik nu găsiră nimic şi pe nimeni, şi nici la 
Tesarzy — de bună seamă nu ştiau că cei doi. 
băieți Swortschiks dispăruseră din clipa în 
care sărise podul în aer. 

I se părea caraghios să arunci podul în aer: 
abia dacă odată la două luni trecea camionul 
german peste el, și între timp foarte arareori 
vreo mașină cu soldați; podul folosea numai 
țăranilor care aveau dincolo pășuni şi pădure. 
Cu siguranță că pe germani nu-i supăra să 
facă odată la două luni un ocol de o jumătate 
de oră pe la Szarny, doar la cinci kilometri 
depărtare, acolo unde trecea calea ferată peste 
rîu. 

Abia după cîteva zile pricepu ce însemna 
pentru ea lipsa podului. Intii veniră o grămadă” 
de curioşi, care băură la ea rachiu şi bere, şi 
vroiau să li se povestească totul, dar apoi se 
făcu linişte în Berczaba, o linişte” de mormînt ; 
țăranii şi argaţii care aveau treabă dincolo în- 
pădure sau la păşuni nu mai veneau, nici. oa- 
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nici perechile care se duceau în pădure, şi nici 
măcar soldaţii, şi tot ce vîndu în două săptămîni 
fu o halbă de bere lui Temann de peste drum, 
zgîrcitul acela care-şi ardea singur rachiul. 
Era trist să te gîndeşti că de acum încolo vei 
vinde doar odată la două săptămîni o bere 
zgîrcitului de Temaun. Oricine ştia doar cît 
era de zgîrcit. 

Dar timpul acesta: foarte liniştit nu ținu decît 
trei săptămîni. Într-o zi sosi o mașină militară 
germană, mică, cenuşie şi sprintenă, cu trei 
ofițeri care inspectară podul aruncat în aer, se 
plimbară o jumătate de oră de-a lungul ma- 
lului, cercetară ţinutul cu binoclul în mînă, în- 
tii de la Temann, apoi se urcară pe acoperişul 
casei ei, cercetară de sus ţinutul prin binoclu, 
şi apoi plecară fără să fi băut măcar un rachiu. 

Şi. două zile mai tîrziu, un nor de praf se 
jimişcă încet din spre Tesarzy spre Berczaba — 
nişte soldaţi obosiţi, şapte la număr şi un plu- 
tonier, care căutară să-i explice că aveau să 
locuiască, să doarmă şi să mănînce la ea. Întii 
se sperie, dar apoi înţelese cît de bine era pentru 
ea, şi fugi repede sus la Maria, care tot mai 
stătea în pat. 

Soldaţii păreau să aibă timp, așteptau cu 
răbdare; erau bărbați mai în vîrstă care-şi 
umpleau pipele, beau bere, îşi dădeau jos ba- 
gajele și se instalau comod. Așteptară răbdători 


menii care mergeau duminica la dure, și mlel 
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pînă ce. dînsa pregăti sus trei odăiţe : odaia arga- 
tului, care stătea goală de trei ani fiindcă” nu 
mai putea plăti un argat; odăița despre care 
bărbatul ei spusese odată că ar fi bună pentru 
musafiri sau vilegiaturişti, dar nu venise nicio- 
dată vreun musafir sau vreun vilegiaturist, şi 
apoi dormitorul ei. Ea se mută la Maria în 
cameră. 

Mai tîrziu, cînd coborî, plutonierul începu 
să-i explice că primăria trebuia să-i plătească 
totul, o mulțime de coroane, şi că avea să și 
gătească pentru soldaţi, contra plată. 

Soldaţii erau cei mai buni mușşterii pe care-i 
avusese vreodată: aceştia opt consumau într-o 
lună mai mult decît toți oamenii care trecuseră: 
cîte unul pe pod. Soldaţii păreau să aibă mulți 
bani şi foarte mult timp. Lucrul pe care-l aveau 
de făcut, i se părea caraghios: doi mergeau în- 
totdeauna împreună pe un drum anumit — de-a 
lungul malului, apoi treceau cu barca dincolo, 
iarăşi se întorceau, mergeau o altă bucată de-a 
lungul malului — la două ore erau schimbaţi ; 
iar pe acoperiș şedea unul care se uita cu bi- 
noclul prin împrejurimi şi era schimbat odată la 
trei ore. Se instalaseră comod sus pe acoperiș, 
lărgiseră ferestruica podului: scoțînd cîteva cără- 
mizi, noaptea o astupau cu o tablă, şi acum şe- 
deau toată ziua sus, pe un scaun vechi acoperit 
cu perne, care stătea pe o masă. Acolo şedea 
unul din ei toată ziua și se uita sus spre munte, 
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spre. pădure, spre‘ mal, uneori şi înapoi spre 
Tesarzy, şi ceilalți hoinăreau şi se plictiseau. Fu 
îngrozită, auzind cîţi bani primeau soldaţii pen- 
tru asta, şi familiile lor de acasă mai primeau 
şi ele bani. Unul din ei era învăţător, şi îi făcu 
exact socoteala banilor pe care-i primea soția 
lui, dar era atît de mult încît ea nu-l crezu. Era 
prea mult ceea ce primea nevasta aceea de în- 
vățător pentru faptul că bărbatul ei se-nvîrtea 
pe aici, mînca tocană, legume, cartofi, bea cafea 
şi mînca pîine cu salam — ba chiar şi tutun 
primeau în fiecare zi — şi cînd nu mînca, lene- 
vea în cîrciuma ei. îşi bea încet berea şi citea, 
citea. mereu, părea să aibă o raniță plină cu 
cărţi, iar. cînd nu mînca şi nu citea, stătea co- 
cotat sus pe acoperiş cu binoclul, fără. nici o 
noimă, şi se holba la păduri şi pajişti, sau ob- 
serva țăranii pe ogoare. Soldatul acesta era foar- 
te prietenos cu ea, îl chema Becker, dar ei nu-i 
plăcea, fiindcă nu făcea decît să citească, să bea 
bere şi să citească, şi să stea așa, degeaba. 
Dar astea toate se petrecuseră de mult. Acești 
soldaţi, primii care veniseră, nu stătuseră mult, 
vreo patru luni, apoi veniseră alţii care stătu- 
seră şase luni, apoi iarăși alţii care stătuseră 
aproape un an, şi după aceea fură schimbaţi re- 
gulat de două ori pe an, și unii care mai fuse- 
seră la ea veniră din.nou, și cu toţii făceau ace- 
laşi lucru, timp de trei ani: se-nvîrteau pe lîngă 
casă, beau bere, jucau cărți şi stăteau cocoțați 
sus pe acoperiş sau se plimbau fără rost dincolo-n 
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pădure şi pe cîmp, cu pușştile la spate. Ea pri- 
mea mulţi bani pentru că le gătea, le deretica 
odăile şi-i găzduia. Abia dacă mai veneau alți 
mușşterii pe la ea; cîrciuma devenise locuinţa 
soldaților. 


Plutonierul care locuia de patru luni la ea, 
se'numea Peter, numele de familie nu i-l cunoş- 
tea, era un om greoi, avea' mersul unui țăran, 
chiar şi mustață, şi văzîndu-l, ea se gîndea' ade- 
sea la bărbatul ei, Wenzel Susan, care nu se 
întorsese din războiul celălalt: și atunci trecu- 
seră soldaţi peste pod, prăfuiţi, pe jos şi călări, 
cu furgoane murdare, soldaţi care nu se mai în- 
torseseră — se întorseseră abia după mulți ani 
„şi ea nu mai ştiuse dacă erau aceiaşi care ple- 
caseră atunci în sus. Fusese tînără, o femeie 
“drăguță de douăzeci și doi de ani, cînd Wenzel 
Susan o adusese de pe munte şi se însurase cu 
ea: se simţea foarte bogată, foarte fericită ca 
nevastă de hangiu care avea un argat la munca 
cîmpului și un cal, şi-l iubea pe Wenzel Susan 
cu mersul lui greoi, cu mustaţa şi cu cei două- 
zeci şi şase de ani ai săi. Wenzel fusese caporal 
la Bratislava, la vînători, şi puţin după ce sol- 
daţii, străini, acoperiţi de praf, urcaseră prin pă- 
dure pe munte, trecînd pe lîngă satul ei natal, 
puțin după aceea, Wenzel Susan plecase din nou 
la Bratislava, caporal la vînători, și-l trimise- 
seră jos, într-o ţară care se numea Romînia, în 
munţi, și de acolo îi scrisese trei cărți poștale 
în care spunea că-i merge bine, şi în ultima carte 
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ti povestea că l-au făcut sergent. După aceea nu 
primi poștă patru săptămîni şi pe urmă o scri- 
soare din Viena, în care stătea scris că el că- 
zuse. 

Scurt timp mai tîrziu se născu Maria, Maria 
care era acum însărcinată de la plutonierul a- 
cesta pe care-l chema Peter şi semăna cu Wen- 
zel Susan. În amintirea ei, Wenze| trăia ca un. 
bărbat tînăr, de douăzeci și şase de ani, iar plu- 
tonierul ăsta pe care-l chema Peter şi avea pa- 
truzeci şi cinci de ani — cu şapte ani mai puțin 
ca ea — i se părea foarte bătrîn. 

Stătuse multe nopți în pat, așteptînd-o pe Ma- 
ria care venea abia spre dimineaţă, intra tiptil 
în odaie cu picioarele goale şi se băga repede 
în pat, puţin înainte să-nceapă cocoşii să cînte 
— multe nopţi așteptase și se rugase, și pusese 
mult mai multe flori ca de obicei jos, în fața 
icoanei Maicii Domnului, dar Maria rămăsese 
însărcinată, şi plutonierul venise la ea rușinat, 
stingherit ca un țăran, şi-i explicase că avea s-o 
ia pe Maria de nevastă, după ce s-o isprăvi răz- 
boiul. 

Acum, nu putea schimba nimic, și ea puse 
“mai departe multe flori la icoana Maicii Dom- 
nului de jos, de pe sală, și aşteptă. Se făcuse 
linişte în Berczaba, i se părea mult mai liniştit, 
deşi nu se schimbase nimic: soldaţii se învîr- 
teau prin cîrciumă, scriau scrisori, jucau cărți, 
beau rachiu şi bere, şi unii dintre ei începuseră 
să facă negoț cu lucruri care lipseau pe aici: cu 
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bricege, brice de ras, foarfeci — foarfeci minu- 
nate — și cu ciorapi. Luau bani pe ele sau le 
schimbau pe unt și pe ouă, o făceau pentru că 
aveau mai mult timp liber, decît bani pe care 
să-i bea în timpul acesta liber. Acum era iarăşi 
unul printre ei, care citea toată ziua și care primi 
chiar o ladă întreagă de cărţi, adusă cu căruța 
de la gara Tesarzy. Era proiesor şi şedea şi el 
jumătate din zi sus pe acoperiş și se uita prin 
binoclu la munţi, la pădure, spre mal, și uneori 
înapoi spre Tesarzy, sau îi privea pe ţăranii care 
lucrau pe cîmp, şi îi povesti şi el că soţia lui 
primea mulți bani, foarte mulţi, cîteva zeci de 
mii de coroane pe lună — și nu-l crezu nici pe 
el, prea erau mulţi bani, îngrozitor de mulţi, era 
desigur o minciună, soţia lui nu putea primi 
atîta pentru faptul că bărbatul ei stătea degeaba 
aici, citea cărţi şi scria jumătate din zi şi une- 
ori jumătate din noapte, şi după aceea şedea 
cîteva ore pe zi cu binoclul sus pe acoperiş. Era 
rintre ei unul care desena: cînd era vreme 
ună, şedea afară lîngă rîu, desena munţii pe 
care îi puteai vedea atît de frumos din locul 
acesta, rîul, rămășițele podului, şi de cîteva ori 
o desenase și pe ea — şi ei i se părură frumoase 
desenele şi agăţă unul din ele în cîrciumă. 

De trei ani stăteau aici soldaţi, întotdeauna 
cîte opt oameni, şi nu făceau nimic. Hoinăreau 
pe lingă rîu, treceau dincolo cu barca, hoinăreau 
prin pădure pînă sus la 'Tzenkoschik, se întor- 
ceau, treceau iar rîul, mergeau pe lîngă. mal, 
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apoi o bucată în 'jos pînă la Tesarzy şi erau 
schimbaţi. Mîncau bine, dormeau mult şi aveau 
bani destui, și ea se gîndea adeseori că poate-l 
luaseră atunci pe Wenzel Susan pentru ca să 
stea degeaba în altă ţară — Wenzel, de care ea 
avea foarte mare nevoie, care putea munei și 
muncea cu plăcere. Il luaseră desigur ca să stea 
degeaba în acea țară care se numea Rominia, 
să aștepte cu miîinile-n sîn, pînă ce va îi împuș- 
cat. Dar pe soldaţii care stăteau la ea, nu-i îm- 
puşca nimeni: cît stătuseră aici, trăseseră nu- 
mai de cîteva ori, de fiecare dată se făcea zar- 
vă mare, şi de fiecare dată se dovedise a fi fost 
o greşeală — trăseseră de obicei asupra vînatu- 
lui care se mişcase prin pădure și nu se oprise 
la somaţia lor, dar nici asta prea des, doar de 
patru ori, cinci ori în aceşti trei ani, şi odată 
trăseseră într-o femeie care coborîse noaptea din 
“Tzenkoschik şi alergase prin pădure spre Te- 
sarzy, ca să aducă un doctor la copilul ei bolnav, 
și în femeia asta trăseseră, dar din fericire n-o 
nimeriseră, şi după aceea o ajutaseră să se urce 
în barcă, şi vîsliseră chiar ei pînă dincolo — şi 
profesorul, care era încă treaz și şedea în cîr- 
ciumă şi citea şi scria, profesorul se dusese cu 
ea pînă la Tesarzy. Dar în acești trei ani nu gă- 
siseră nici un partizan — orice copil știa că aici 
nu mai'era nici unul, de cînd plecaseră băieţii 
Swortschiks ; nici măcar în Szarny nu apăreau 
par canik acolo unde era podul mare cu cale 
ferată... 
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Deşi cîştiga bani de pe urma războiului, o a- 
măra gîndul că Wenzel Susan nu făcuse de bună 
seamă nimic în ţara aceea care se numea Romi- 
nia, că nu putuse face nimic. Probabil că asta 
era războiul, bărbaţi care nu fac nimic şi pleacă 
în alte țări ca să nu-i vadă nimeni — în orice caz, 
îi făcea silă şi i se părea caraghios să-i vadă 
pe bărbaţii aceştia, care timp de trei ani nu fă- 
ceau nimic decît să-și piardă timpul degeaba, 
și mai primeau mulţi bani pentru că trăgeau la 
un an odată, noaptea, din greşeală, asupra vîna- 
tului şi a unei femei sărmane care vroia să a- 
ducă un doctor la copilul ei bolnav; îi era silă 
şi i se părea caraghios ca bărbaţii aceştia să 
trîndăvească, în timp ce ea nu-și vedea capul 
de treabă. Trebuia să gătească, să aibă grijă de 
vite, de porci, de păsări, şi mulţi dintre soldați 
îi dădeau chiar bani ca să le curețe cizmele, să 
le cîrpească ciorapii și să le spele rufele; avea 
atîta treabă încît fu nevoită să tocmească din 
nou un argat, un om din Tesarzy, căci Maria 
nu mai făcea nimic de cînd era însărcinată. Trăia 
cu plutonierul acesta de parcă ar fi fost bărbatul 
ei: dormea în odaia lui, îi pregătea gustarea 
de dimineaţă, îi ținea hainele curate și se certa 
cîteodată cu el. ` 


Dar într-o zi, aproape exact după trei ani, veni 
un ofițer foarte mare în grad, cu vipuști roșii 
la pantaloni şi un guler auriu — mai tîrziu auzi 
că fusese un general adevărat — ofițerul acesta 
cu grad mare veni cu încă cîțiva, de la Te- 
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sarzy, într-o maşină foarte grăbită ; era galben 
de tot la faţă, părea trist, şi în fața casei el 
zbieră la plutonierul Peter, fiindcă ieșise la ra- 
port fără centiron şi revolver — și apoi stătu 
furios afară și aşteptă. Il văzu cum izbeşte cu 
talpa de pămînt, faţa parcă i se făcuse mai mică 
şi mai galbenă, și vorbea tare mînios unui alt 
ofiter care stătea lîngă el şi ţinea tremurînd 
mîna la chipiu, un bărbat obosit şi cărunt, care 
trecuse de şaizeci de ani şi pe care ea îl cunoş- 
tea, fiindcă venea cîleodată cu bicicleta de la Te- 
sarzy şi vorbea foarte blajin şi prietenos cu plu- 
tonierul şi cu soldaţii din cîrciumă — şi apoi 
se-ntorcea încet la Tesarzy, însoţit de profesor 
şi împingînd bicicleta cu mîna. Apoi veni în 
sfîrşit Peter cu centironul şi cu revolverul, şi se 
duse cu cei doi la rîu. Trecură dincolo cu barca, 
merseră prin pădure, se-ntoarseră şi stătură 
multă vreme lîngă pod — apoi se urcară pe aco- 
periş, şi în cele din urmă ofiţerii plecară cu ma- 
şina, şi Peter mai stătu în faţa casei cu doi sol- 
daţi, tinură braţele ridicate în sus încă mult timp, 
aproape pînă ce maşina ajunse la Tesarzy. Apoi 
Peter se-ntoarse furios în casă, zvîrli chipiul pe 
masă, și singurul lucru ce-l spuse Mariei, fu: 

— Se pare că se reconstruieşte podul. 

Și după două zile veni iar o maşină de la Te- 
Sarzy, repede de tot, un camion din care săriră 
şapte soldaţi tineri şi un ofiţer tînăr, ofițerul in- 
tră repede în casă şi stătu o jumătate de oră cu 
plutonierul în odaia acestuia. Maria încercă să 
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ia parte la această discuţie, şi întră pur şi sim- 
plu în odaie, dar tînărul ofițer o dădu afară, şi 
ea intră din nou, şi iar o dădu tînărul ofiţer a- 
fară, cu asprime ; ea rămase plîngînd pe scară, 
fiind nevoită să se uite cum soldaţii bătrîni își 
strîngeau bagajele şi cei tineri se mutau în odăi- 
le lor. Așteptă plingînd o jumătate de oră, se-n- 
furie cînd profesorul o bătu pe umăr, și se a- 
găță, plîngînd şi ţipînd, de Peter, care ieşise 
în sfîrşit cu bagajul lui din odaie, roşu la faţă; 
el vorbea într-una, o consola — ea stătu agă- 
tată de el pînă ce se urcă în maşină; apoi ră- 
mase plîngînd pe scară şi se uită după mașina 
care se înapoia foarte repede la Tesarzy. Știa 
că n-avea să se mai întoarcă, deși i-o făgăduise... 


Feinhals sosi la Berczaba cu două zile înainte 
de a fi început reconstrucţia podului. Cătunul era 
compus 'dintr-o cîrciumă şi două case, dintre care 
una era părăsită şi pe jumătate dărăpănată, şi 
cînd coborî împreună cu ceilalţi, totul era învăluit 
în fumul amărui al focurilor în care ardeau vre- 
jurile de cartofi, pe cîmp. Totul era liniștit şi 
paşnic, și nicăieri nu părea să fie război... ` 

Abia la întoarcere, în duba roşie, se descope- 
rise că avea o aşchie în picior, o ţandără de sti- 
clă, o bucăţică mititică dintr-o sticlă de vin de 
Tokai, care fu găsită la operaţie. Avuseseră loc 
tratative deosebit de penibile, pentru că el ar 
fi putut pretinde decorația de argint pentru ră- 
niți, dar medicul-șei. nu acorda decoraţii pentru 
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țăndări de sticlă şi timp de cîteva zile fu bănuit 
de automutilare, pînă ce sublocotenentul Brecht, 
pe care-l propusese ca martor, îşi trimise rapor- 
tul. Rana se vindecă repede, deşi el bău mult 
rachiu, şi după o lună fu trimis la un centru 
oarecare de repartizare, care-l expedie la Berc- 
zaba. 

Aşteptă jos în cîrciumă pînă ce se pregăti 
camera pe care o alesese Gress pentru ei doi. 
Bău vin, se gîndi la Ilona şi auzi prin casă pre- 
gătirile de plecare: soldaţii bățrîni îşi căutau 
catrafusele prin toate colțurile, cîrciumăreasa şe- 
dea în dosul tejghelei cu o mutră posomorită ; 
era o femeie mai în vîrstă, frumușică, încă fru- 
mușică, şi înăuntru pe sală, plîngea altă femeie, 
tare şi zgomotos. 


Apoi auzi o femeie tipînd şi plîngînd şi mai 
'tare şi auzi camionul care se-ntorcea în cătunul 
de unde veniseră. Gress veni şi-l luă sus, în o- 
daia lui. Odaia era joasă, cu tencuiala căzută 
pe alocuri şi cu un tavan.de grinzi negre, şi mi- 
rosea a mucegai; afară era zăduf, şi prin fe- 
reastră se vedea o grădină: o pajiște cu pomi 
‘roditori şi bătrîni, răzoare de flori pe margini, 
grajduri, şi în fund, în fața unui şopron, stătea 
legată o barcă a cărei vopsea se scorojise. Era 
linişte afară. În stînga, peste gardul viu, se ză- 
rea podul, drugi ruginiţi ieşeau din apă, și muş- 
chiul crescuse pe stîlpii de beton. Rîuleţul părea 
să aibă o lăţime de patruzeci, cincizeci de metri. 
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Acum stătea culcat lîngă Gress. Îl cunoscuse 
ieri, la centrul de repartizare, şi hotărîse să nu 
vorbească cu el nici un cuvînt de prisos :. Gress 
avea patru decoraţii pe piept şi povestea tot 
timpul cu plăcere despre polonezele, romîncele, 
franţuzoaicele şi rusoaicele pe care — după cît 
se pare — le lăsase toate în urma lui cu inima 
frîntă. Feinhals n-avea chef să-l asculte, îl su- 
păra şi-l plictisea în acelaşi timp, îl plictisea în- 
grozitor şi-i era penibil, şi Gress părea să fie 
unul. din oamenii care credeau că trebuie să-i 
asculţi, fiindcă au decoraţii pe piept, mai multe 
decoraţii decît se vedeau la alţii. 

EI, Feinhals, avea o singură decorație, “una 
singură, şi era parcă făcut să asculte, fiindcă nu 
spunea nimic, aproape niciodată, și nu cerea nici: 
un fel de explicații. Se bucură auzind că Gress 
va fi schimbul lui la postul de observaţie ; în fe- 
lul acesta avea să scape de el măcar peste zi... 

Cînd Gress îi aduse la cunoştinţă intenţia lui 
de a frînge inima unei slovace, a oricăreia, se 
culcă imediat. 

Era obosit şi, în fiecare seară cînd se culca 
undeva să doarmă, spera că o va visa pe Ilona, 
dar n-o visa niciodată. Îşi chema în amintire fie- 
care cuvînt pe.care-l vorbise. cu ea, se gîndea 
intens la ea, dar cînd adormea, ea nu venea. 
Inainte de a adormi, i se părea adeseori că ar 
fi de ajuns să se întoarcă, ca.să-i simtă răsufla- 
rea, dar ea nu era lîngă el, era foarte departe, şi: 
era inutil să se întoarcă. Nu putu să doarmă. 
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foarte multă vreme, fiindcă se gîndea intens la 
ea şi-şi imagina camera care fusese sortită să-i 
primească — şi cînd adormea, dormea prost, şi 
dimineața nu mai ştia ce visase. Nu o visase pe 
Ilona. 

Şi se ruga seara în pat, şi se gîndea la dis- 
cuţiile pe care le avusese cu ea, în zilele dinain- 
tea plecării lor forțate — ea rcşea întotdeauna, 
părea să fie stînjenită de prezenţa lui în cameră, 
printre animale împăiate, probe de rocă, hărţi şi 
afişe sanitare. Dar poate că-i fusese doar peni- 
bil să vorbească despre religie, întotdeauna se 
înroşea 'ca focul, părea s-o doară cînd îşi măr- 
turisea credinţa, dar îşi mărturisea credinţa, 
speranţa şi iubirea, şi fusese indignată cînd el 
îi spusese că nu poate merge la biserică, din 
pricină că feţele şi predicile majorității preoţilor 
erau insuportabile ; fusese foarte indignată şi-i 
ceruse cu insistență să se. roage mult. 

— Trebuie să ne rugăm, ca să-l mîngîiem pe 
Dumnezeu, spusese ea. 

N-ar fi crezut niciodată că avea să se lase 
sărutată, dar o sărutase, şi ea pe dinsul, și el 
ştia că ar fi mers cu el în camera aceea, pe care 
o vedea acum adesea în faţa ochilor : puţin mur- 
dară, cu ligheanul' albăstriu în care era apă stă- 
tută, cu un pat lat castaniu, şi cu vederea spre 
o livadă părăginită în care fructele căzute putre- 
zeau la rădăcina pomului. tşi închipuia mereu că 
stă culcat cu ea în pat și-i vorbeşte, dar nu visa 
„niciodată despre asta... 


A doua zi își începu serviciul. Stătea cocoţat 
pe scaunul de pe masa șubredă din podul ne- 
aerisit al casei şi se uita cu binoclul prin feres- 
truică, sus. spre munţi, spre pădure, cerceta ma-: 
lul şi cîteodată cătunul din spate, de unde ve- 
niseră cu camionul: nu putu să desconere nici 
un partizan — dar poate că țăranii de pe cîmp 
erâu partizani, numai că nu puteai să-ţi dai sea- 
ma de asta doar cu ajutorul binoclului. Era atita 
linişte încît îl durea, şi avea simțămîntul că zace 
aici de ani întregi; ridică binoclul, îl potrivi şi 
privi peste pădure, pe lîngă turla gălbuie a bi- 
sericii, spre munţi. Văzduhul era foarte limpede 
şi putea să vadă o turmă de capre, sus de tot, 
prin crestele înalte: animalele erau împrăştiate 
ca niște norişori micuţi, albi şi precis conturaţi, 
foarte albi pe fondul acela de un cenuşiu-verzui 
şters, şi el simți că înregistrează prin binoclu 
liniștea, şi chiar singurătatea : animalele se miş- 
cau doar foarte încet, foarte rar — de parcă le-ar 
fi tras cineva de sfori scurte. Cu binoclul le pu- 
tea vedea ca şi cum le-ar fi privit cu ochiul liber 
de la trei, patru kilometri distanţă, i se păreau 
a fi departe, nesfirşit de departe, liniștite și sin- 
guratece, animalele acestea — nu-l putea vedea 
pe păstor; se sperie cînd lăsă jos binoclul şi 
nu le mai văzu — nici urmă de ele — deşi se 
uita concentrat spre munte, pe deasupra turlei 
bisericii. Nici măcar ca pete albe nu se mai ve- 
deau, trebuiau să fie foarte departe, îşi luă din 
nou binoclul şi privi la caprele albe a căror sin- 
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gurătate o simţea — dar ordinele de jos din gră- 
dină îl speriară, lăsă jos binoclul, se uită mai în- 
tîi cu ochii liberi în grădină, și urmări instrucţia. 
Sublocotenentul Miick comanda. personal. Fein- 
hals duse binoclul la ochi, îl potrivi şi-l privi atent 
pe Miick ; îl cunoștea abia de două zile, dar avu- 
sese timp să observe că Mick lua lucrurile în 
serios, profilul lui îngust şi întunecat era rigid 
de atîta seriozitate, mîinile-i stăteau nemișcate 
la spate şi muşchii gîtului slab tresăltau; Miick" 
arăta rău, obrazul lui avea o culoare ştearsă, 

aproape cenușie, buzele. erau palide şi 'abia :se 
mișcau, cînd spuneau „la stînga“, „la dreapta“ j 
şi „stînga împrejur“. Feinhals nu vedea acum 
decît profilul lui Mick, jumătatea aceasta de o- 
braz, nemișcată, împietrită, buzele care abia se 
mişcau, ochiul stîng trist, care nu părea să pri- 
vească la soldaţi ci în depărtare, undeva — 
poate înapoi. Apoi se uită la Gress; Gress pă- 

„rea serios, obrazul îi era buhăit, arăta oarecum 
buimac şi grav. 

Cînd privi din nou cu ochii liberi în jos, în 
grădina unde soldaţii făceau „la stînga“, „la 
dreapta“ şi „stînga împrejur“,.pe pajiștea aceas- 
ta mănoasă, minunată — văzu o femeie care a- 
tîrna rufe pe o îrînghie întinsă între grajduri. 
Părea să fie fiica, aceea care plînsese şi ţipase 
ieri pe sală. Arăta serioasă, aproape posacă, atit 
de posacă încît nu era drăguță ci frumoasă: o 
față îngustă, foarte închisă la culoare, cu buzele 


190,- 


strînse. Nu arunca nici o privire spre cei patru 
soldați şi spre sublocotenent. 


Cînd se urcă din nou pe acoperiş în dimineața 
următoare, către ora opt, i se păru că stă acolo 
de luni, ba chiar de ani întregi. Liniştea și sin- 
gurătatea erau de la sine înțelese: mugetul bla- 
jin al vitelor în grajd şi mirosul focurilor” de 
cartofi care mai plutea în aer — încă mai moc- 
neau focuri răzlețe. Cînd potrivi tentilele şi le în- 
dreptă în depărtare, exact peste turla gălbuie a 
bisericii, nu înregistră decît singurătate. Acolo 
sus era pustiu — o întindere de un cenușiu-verzui 
şters, presărată cu stînci negre. Miick se dusese 
cu cei patru oameni la rîu, ca să facă exerciţii 
de ochire. Ordinele lui scurte și triste se auzeau 
încet, prea slabe pentru a tulbura liniștea — o 
adînceau aproape ; şi jos în casă, tînăra femeie 
cînta tărăgănat un cîntec popular slovac. Bătri- 
na' se dusese cu argatul la cîmp, să dezgroape 
cartofii. Și dincolo, în cealaltă casă țărănească, 
era tăcere. Cercetă multă vreme munții, dar nu 
găsi decît întinderi mute şi singuratece, stînci 
rîpoase, numai la dreapta văzu ieșind din pă- 
dure fumul albicios al trenului, care se risipea 
repede — prin binoclu, fumul semăna a prai şi 
se așeza pe coroanele copacilor; nu se auzea 
nimic — numai ordinele scurte. ale lui Miick pe 
malul rîului, și cîntecul trist al tinerei femei, 
jos în casă.. 


Apoi se întoarseră de la rîu, şi-i auzi cîntînd. 
Era trist să-i auzi pe acești patru oameni cîn- 
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tind un cvartet jalnic, destrămat, subțire, care 
cînta Coloane cenușii. Il auzi şi pe Miick care 
comanda „stîng-drept, stîng-drept“, Miick pă- 
rea să lupte cu desperare împotriva singurătăţii, 
dar era zadarnic. Tăcerea era mai puternică de- 
cît cîntecul. l 

Cînd se opriră jos în fața casei, auzi prima 
maşină care venea din cătunul de unde pleca- 
seră cu două zile înainte. Se sperie şi îndreptă 
binoclul spre şosea: un nor de praf se apropia 
repede, desluşi cabina şoferului și ceva mare şi 
greu care se înălța peste acoperiş... 

— Ce s-a întîmplat ? strigară cei de pe şosea, 

— Un camion, spuse el şi fixă prin binoclu 
maşina care se apropia, o urmări şi auzi în ace- 
laşi timp, că şi tînăra femeie ieşise din casă. 
Vorbea cu soldaţii şi striga ceva în sus, câtre 
el. Nu o înţelese, dar strigă în jos: 

— Şoferul e un civil, lîngă el şade un brun!, 
pare să fie unul de la partid, în spate pe mașină 
e o betonieră. 

— O betonieră ? strigară ei în sus, 

— Da! spuse el. 


Cei de jos puteau să vadă acum cu ochii liberi 
cabina şoferului, pe omul în cămașă brună şi be- 
toniera, și văzu că mai venea și încă unul, o 
întreagă coloană care se deplasa dinspre sat, 
spre rămăşiţele podului. Cînd se opri primul ca- 


1 Membru al „cămăşilor brune“, organizaţie hitleristă 
S. A. 
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mion, puţin înainte de urcuşul spre pod, cel de-al 
doilea era atît de aproape încît puteau desluși și 
acolo cabina şi încărcătura : erau barăci demon- 
tate. Dar acum alergau toți spre primul camion, 
şi Maria, — numai sublocotenentul nu ; se des- 
chisese uşa maşinii şi un om în cafeniu sări 
afară. Omul n-avea chipiu, era ars de soare şi 
avea o față simpatică, deschisă. 

— Heil Hitler, băieţi, strigă el, asta-i Berc- 
zaba ? . 

— Da, spuseră soldaţii. 


Işi scoaseră şovăind mîinile din buzunare. 
Omul avea epoleţi de maior pe bluza cafenie. 
Nu știau cum să i se adreseze. Omul în cafeniu 
strigă spre cabină: 

— Am sosit, opreşte motorul | 

Apoi se uită pe deasupra soldaţilor spre sub- 
locotenent, aşteptă o clipă, după aceea se apro- 
pie cu cîțiva paşi. Se apropie şi sublocotenentul. 
cu cîțiva paşi, apoi omul se opri şi aşteptă şi 
sublocotenentul Miick făcu foarte repede restul 
de paşi care-l mai despărțeau de omul în cafe- 
niu. Miick duse întîi mîna la chipiu, apoi o ri- 
dică pentru salutul hitlerist, şi spuse : 

— Mick! 

Omul în uniformă ridică și el mina, apoi o 
întinse lui Miick, i-o strînse şi spuse: 

— Deussen — șef de construcţii. Am venit să 
refacem podul. 

Sublocotenentul se uită la soldaţi, soldaţii se 
uitară la Maria. Maria fugi în casă, și Deussen 
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se îndepărtă cu pas vioi și dirijă mașinile care 
soseau. 

Deussen se apucă de toate foarte hotărît, foar- 
te energic, totuși cu o anumită amabilitate. O 
rugă pe madam Susan să-i arate bucătăria, zim- 
bi, strimbă din buze, nu spuse nimic, se duse 
dincolo în casa părăsită, o cercetă îndeaproape, 
şi cind ieşi, zimbi şi imediat după aceea două 
camioane încărcate cu barăci demontate se în- 
toarseră în direcţia Tesarzy. El însuşi se încar-. 
tirui la Temann și scurt timp mai tîrziu, stătea 
fumînd la fereastră şi supraveghea descărcarea 
camioanelor. La maşini, mai era un tînăr în 
cafeniu, care avea epoleţi de plutonier. Deussen 
îi striga din cînd în cînd ceva de la fereastră. 


Între timp sosiseră toate camioanele, zece cu 
totul, şi'era un furnicar de lucrători, de grinzi 
de fier şi de lemn, de saci de ciment, și după o 
oră veni din spre Szarny, coborînd rîul, o barcă 
mică cu motor. Din barcă se dădu jos un al trei- 
lea om în cafeniu, care purta epoleţi de subloco-: 
tenent, şi două slovace drăguţe, arse de soare, 
care fură întîmpinate cu bucurie de către munci- 
tori. i 
Feinhals privea totul cu multă atenţie. Întii, 
mașina mare de gătit fu dusă în casa dărăpă-. 
nată, apoi se descărcă mai departe: bucăţi pre- 
fabricate de parapet, nituri, şuruburi, grinzi gu- 
dronate, unelte de sondaj și provizii alimentare. 
La unsprezece, slovacele începuseră să curețe 
cartofii, şi la douăsprezece toate materialele erau 
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descărcate ; se ridicase chiar şi o baracă pentru 
ciment şi dinspre cătun mai veniră trei camioane 
care răsturnară pietriş lîngă rampa podului. 

Cînd fu schimbat de Gress şi coborî la masă, 
văzu deasupra cîrciumei o firmă pe care scria : 
„Cantină“. 

Observă atent construcţia şi în zilele urmă- 
toare, și fu uimit de precizia cu care părea pla- 
nificat totul: nu se făcea nici o muncă de prisos, 
nici un material nu stătea mai departe decît era 
necesar, de locul unde era folosit. Feinhals fusese 
pe multe şantiere în viața lui, el însuşi condusese 
atîtea construcţii, dar fu uimit de repeziciunea 
și precizia cu care se lucra aici. După numai trei 
zile, stilpii podului erau bine umpluţi cu beton, 
şi în timp ce se mai turna la ultimul sttlp, înce- 
pură să monteze la primul schela grea de grinzi 
de fier. În ziua a patra exista de pe acum o po- 
dişcă de scînduri peste pod, și după o săptă- 
mînă văzu pe malul celălalt al rîului camioane 
ce se apropiau cu elemente de pod, camicane 
grele pe care Deussen le folosea în acelaşi timp 
ca rampă şi ca bază pentru montarea ultimei 
părţi de schelă. De cînd era gata podişca, totul 
mergea mai repede, şi Feinhals nu mai privea 
decit arareori spre munţi sau. spre pădure. Ur- 
mărea construcția podului, foarte amănunţit, şi 
chiar atunci cînd trebuia să ia parte la instrucție, 
se uita mereu la lucrări: iubea munca asta. 

Seara cînd: se lăsa amurgul şi paza de la postul 
de observaţie se terminase, şedea jos în grădină 
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şi asculta pe un tînăr rus, pe care-l chema Stalin, 
Stalin Gadlenko, cîntînd la balalaică. - Inăuntru 
în cîrciumă se cînta, se bea, se şi dansa, deşi 
dansul era interzis, dar Deussen nu părea să 
vadă toate acestea. Era foarte bine dispus : avea 
două săptămîni ca să construiască podul şi dacă 
totul mergea ca acuni, avea să-l termine în două- 
sprezece zile. Economisea o grămadă de benzină, 
pentru că putea cumpăra toate lucrurile de care 
avea nevoie pentru bucătărie la Temann şi la 
madam Susan, fără a trimite camionul prin îm- 
prejurimi, şi avea grijă ca lucrătorii să aibă ce 
fuma, să primească mîncare bună și să se simtă 
bine, ştia că e mai bine așa, decît să se bizuie pe 
o forță care le inspira, ce-i drept, teamă, dàr 
care stînjenea de fapt lucrul. Construise o sume- 
denie de poduri — poduri care fuseseră aproape 
toate aruncate în aer între timp, dar o anumită 
vreme îşi îndepliniseră rostul, şi nu avusese nici- 
odată greutăţi cu termenele fixate. 

Madam Susan se bucură: podul avea să fie 
iarăşi aici, avea să mai fie aici şi cînd războiul 
se va fi sfîrşit, şi cînd va fi gata, soldaţii aveau 
să rămînă probabil, şi aveau să vină iarăşi oa- 
menii de prin sate. Și muncitorii păreau să fie 
mulțumiți. La trei zile odată, venea o maşinuţă 
sprintenă, vopsită în castaniu deschis, dinspre 
Tesarzy în jos, se oprea scîrțiind în fața cîrciu- 
mii, şi din mașină cobora un om în cafeniu, care 
părea bătrîn și obosit şi avea epoleți de căpitan. 
Ti aduna pe toți şi-i plătea; primeau mulţi bani, 
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atît de mulţi, încît puteau cumpăra ciorapi de la 
soldaţi, şi cămăşi, şi seara puteau să bea şi să 
danseze cu slovacele frumuşele care lucrau la 
bucătărie. l 

În ziua a zecea, Feinhals văzu că podul era 
gata : parapetul era fixat, schela planşeului ter- 
minată, şi el observă cum cimentul și grinzile de 
fier fură încărcate şi duse de acolo, ca şi baraca 
în care fusese depozitat cimentul. Afară de asta 
mai plecară înapoi şi jumătate din lucrători, şi 
una din femeile -de la bucătărie, şi Berczaba de- 
veni puţin mai liniștită. Nu mai erau aci decît 
cincisprezece lucrători, Deussen, tînărul în ca- 
feniu cu epoleţi de plutonier, și o singură femeie 
la bucătărie, pe care Feinhals o privea foarte ade- 
seori. Şedea toată dimineața la fereastră şi cu- 
răța cartofi, cînta încetişor, bătea carnea şi cu- 
răţa zarzavatul, și era foarte drăguță : cînd zîm- 
bea, îl durea, şi prin binoclu putea să vadă foarte 
clar dincolo, la marginea șoselei, gura ei fru- 
moasă, sprincenele subțiri și negre, şi dinţii ei 
albi. Cînta întotdeauna încetişor — şi în seara 
aceasta se duse şi. el la cîrciumă şi dansă cu ea. 
Dansă foarte des cu ea, şi-i văzu de aproape ochii 
negri, îi simţi braţele albe şi pline în mîinile sale 
şi fu puţin dezamăgit fiindcă mirosea a bucătărie 
— în cîrciumă era cald şi zăpușeală — era sin- 
gura femeie, în afară de Maria care şedea la 
tejghea și nu dansa cu nimeni. Noaptea o visă 
pe slovaca aceasta, al cărei nume nu-l știa, o 


197 


visă foarte limpede, deşi seara în pat se gîndise 
din nou intens şi mult la Ilona. 

În ziua următoare nu se mai uită cu binoclul 
la ea, deşi o auzea cîntînd, încet şi îngînat. Privi 
spre munți, fu fericit cînd descoperi iarăşi o 
turmă de capre, de data asta la dreapta turlei 
bisericii, pete albe care se mişcau încet şi sa- 
cadat pe un fond cenuşiu-verzui şters. 

Deodată lăsă binoclul jos: auzise o detună- 
tură, ecoul unei explozii îndepărtate care cobora 
din munţi. Apoi din nou, foarte clar, nu prea tare, 
foarte îndepărtat, înăbuşit. Lucrătorii de la pod 
se opriră, slovaca încetă să cînte, şi sublocote- 
nentul Miick urcă agitat şi în goană în pod, îi 
smulse binoclul din mînă și privi spre munți, 
Privi multă vreme spre munți, dar nu mai urmă 
nici o explozie, şi Mück îi înapoie binoclul, mor- 
măind: — Fii atent acum — fii atent, și fugi 
înapoi în curte unde supraveghea curățirea ar- 
melor. 

După-amiaza păru să fie mai liniştită ca în 
zilele precedente, deşi zgomotele rămaseră ace- 
leaşi : lucrătorii de la: pod, care ciopleau grinzi 
unse cu gudron, le potriveau, şi le înşurubau; 
vocea bătrînei care vorbea fetei, jos în bucătărie, 
tare şi convingător, fără să primească vreun răs- 
puns; şi cîntecul îngînat al slovacei care pregă- 
tea, lîngă fereastra deschisă, cina lucrătorilor: 
cartofi mari şi galbeni se prăjeau într-o tigaie, 
şi un castron de pămînt, plin cu roşii, strălucea 
în lumina amurgului. Feinhals se uită în sus, 
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spre munți, spre pădure, cercetă malul, dincolo 
totul era calm, nimic nu se mişca. Cele două 
santinele dispăruseră în pădure. Privi spre lu- 
crătorii de la pod: erau deja pe jumătate gata, 
planşeul făcut din grinzi negre şi solide se în- 
chega treptat, şi cînd îndreptă binoclul spre şo- 
sea, putu să vadă cum se încărca tot restul ma- 
terialului, unelte și stîlpi, paturi, scaune şi ma- 
şina de gătit, iar puţin după aceea, un camion 
cu opt lucrători plecă în direcţia Tesarzy. Slovaca 
stătea la geam şi le făcea semn cu mîna, se fă- 
cuse parcă mai multă linişte şi barca cu motor 
urcă spre seară rîul, iar la planşeul podului mai 
lipsea doar o bucată îngustă: .trei sau patru 
grinzi. Cind muncitorii terminară seara lucrui, 
mai căscau vreo doi metri. Feinhals văzu că lä- 
saseră uneltele pe pod. Mașina se întoarse din 
Tesarzy, se opri în faţa bucătăriei şi descărcă un 
coş mic cu fructe şi cîteva sticle şi, puţin timp 
înainte ca Feinhals să fie schimbat, se auzi din 
nou de sus ecoul unor explozii înfundate; un 
bubuit din munţi ca un tunet la teatru, multipli- 
cat artificial, — frîngîndu-se, slăbind — de trei, 
de patru ori; apoi se făcu tăcere. Și iarăşi veni 
fuga sublocotenentul Miick ; se uita prin binoclu 
şi mușchii feței îi tresăreau. Îndreptînd binoclul 
de la stinga la dreapta, cercetă stîncile, crestele, 
scutură din cap şi lăsă binoclul jos, scrise un ra- 
port pe un bilet şi puţin mai tirziu, Gress coborî 
spre Tesarzy pe bicicleta lui Deussen. 
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După plecarea lui Gress, Feinhals auzi limpede 
un duel de mitraliere în munți : fierăstruitul dur 
şi înfundat al unei mitraliere ruseşti, împotriva 
lătratului ascuţit şi nervos al uneia germane, care 
scîrțtia ca o frînă uzată — împuşcăturile păreau 
să alunece, atît erau de repezi. Lupta fu scurtă, 
un schimb de cîteva salve, apoi. explodară gre- 
nade de mînă, trei sau patru, al căror zgomot se 
înmulţi de asemeni. De zeci de ori, din ce în ce 
mai slabe, își trimiseră ecoul jos, în cîmpie. Lui 
Feinhals i se păru oarecum ridicol : oriunde apă- 
rea războiul, era legat de zgomote cu totul inu- 
tile. Miick nu veni sus de data aceasta, stătea pe 
pod și privea ţintă spre munţi, de sus se mai auzi 
o împuşcătură, părea să fie un foc de pușcă, ecoul 
se auzi slab ca rostogolitul unei pietre; apoi se 
făcu linişte, linişte pînă pe înserat, cînd Feinhais 
puse tabla pe acoperiş şi cobor? încet. 

Gress încă nu se înapoiase, şi jos în cîrciumă, 
Miick explica nervos că la noapte avea să fie 
atenție mărită. Stătea ac6lo cu faţa lui serioasă, 
împietrită, și-și pipăia nervos cele două deco- 
rații ; pistolul automat era încărcat și-i atîrna de 
gît, iar casca era agăţată de centiron. 

Încă înainte de întoarcerea lui Gress, sosi din 
spre Tesarzy o maşină cenușie, din care cobori 
un căpitan gras cu obrazul roşu și un locote-: 
nent subțire, cu un aer sever, și amîndoi trecură” 
cu: Miick peste pod. Feinhals stătea în faţa casei 
şi se uita după ei. Părea că cele trei siluete se: 
îndepărtează definitiv, dar se întoarseră curînd, 
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şi maşina plecă înapoi. Peste drum, Deussen pri- 
vea prin fereastră, şi în catul de jos al barăcii 
lucrătorilor, oamenii şedeau în semi-întuneric, în 
jurul unei mese de scînduri, negeluite; pe far- 
furiile lor, roşii şi cartofi. Într-un colț al odăii 
stătea slovaca, cu o mînă în şold, în cealaltă o 
țigară — mișcarea cu care ducea ţigara albă la 
gură i se păru lui Feinhals cam prea căutată. 
Cînd porni motorul mașinii cenuşii, se apropie, 
se rezemă de pervazul ferestrei cu ţigara-n mînă, 
şi-i zîmbi lui Feinhals. El îi privi atent fața și 
uită să-i salute pe cei doi ofițeri care plecau — 
femeia avea un ilic de culoare închisă şi albul 
pieptului ei lucea în formă de inimă sub obrazul 
ars de soare. Miick trecu pe lîngă Feinhals, intră 
în casă şi spuse:. 

— Adu mitraliera încoace. 

Feinhals văzu acum că în locul unde fusese 
mașina ofițerilor, zăcea culcată pe șosea o mi- 
tralieră neagră și subţire împreună cu lăzile de 
muniții. Traversă încet strada și luă mitraliera, 
apoi se mai duse odată și luă lăzile de muniții. 
Slovaca tot mai stătea rezemată de fereastră; 
scutură vîrful aprins al ţigării şi băgă chiștocul 
în buzunarul șorțului de bucătărie. Tot se mai 
uita la Feinhals, dar nu mai zîmbea — părea 
tristă, gura îi era dureros de roşie, roşu deschis. 
Deodată strîmbă puţin din buze, se întoarse şi 
începu să strîngă masa. Lucrătorii ieşiră din casă 
şi se îndreptară spre pod. 
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Cînd Feinhals trecu după o jumătate de oră cu 
mitraliera peste pod, se mai lucra acolo. Se monta 
ultima grindă pe întuneric. Ultimul nit îl înşu- 
rubă chiar Deussen. Ii făceau lumină cu o lampă 
de acetilenă şi lui Feinhals i se păru că ţine în 
mînă cheia franceză ca manivela unei flaşnete. 
Arăta ca şi cum ar sfredeli o cutie mare şi neagră, 
care nu scotea nici un sunet, Feinhals puse jos 
mitraliera, îi spuse lui Gress: „O clipă“, şi se 
mai duse odată înapoi. Auzise cum porneşte mo- 
torul maşinii din faţa barăcii lucrătorilor, se duse 
pînă la rampă şi se uită la încărcarea restului de 
obiecte casnice. Nu mai erau multe: o sobă, 
cîteva scaune, un coș cu cartofi, vase, şi bagajele 
lucrătorilor. Lucrătorii se înapoiară de la pod şi 
se urcară cu toţii. Aveau sticle de rachiu în mînă 
şi beau din ele. La urmă, se urcă slovaca. Purta 
o basma roşie şi fi-avea mult bagaj : o boccea 
albastră. Feinhals şovăi o clipă văzînd-o că se 
urcă, apoi se întoarse repede. Deussen veni ulti- 
mul de la pod; ținea cheia franceză în mînă și 
intră încet în casa lui Temann. 


„Jumătate din noapte stătură cu mitraliera nou- 
nouță acolo, în dosul zidului scund care împrej- 
muia rampa, cu urechea aţintită în noapte. Liniş- 
tea continua — uneori, patrula venea din pădure, 
schimbau obosiţi cîteva cuvinte, apoi zăceau a- 
colo, muţi, şi priveau ţintă la poteca ce ducea 
spre pădure. Dar nu se întîmpla nimic. Şi sus în 
munți era linişte. Către miezul nopţii, cînd fură 
schimbaţi, se întoarseră şi adormiră imediat. 
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Abia spre dimineaţă auziră gălăgie şi se sculară. 
Gress își mai încălţa cizmele, şi Feinhals stătea 
în picioarele goale la fereastră și privea spre 
partea cealaltă : acolo stăteau o mulţime de oa- 
meni şi încercau să-l convingă pe sublocotenent, 
care, — după cîte se vedea — nu voia să-i lase 
să treacă podul. Păreau să fi venit din munţi şi 
din satul a cărui biserică se zărea în spatele pă- 
'durii, un şir destul de lung de oameni cu căruţe 
şi boccele, care nu părea să se sfirșească nici 
acolo unde începea pădurea. Vocile lor stridente 
erau pline de spaimă, şi Feinhals o văzu pe ma- 
dam Susan trecînd podul în papuci, cu o haină 
pe umeri. Se opri lingă sublocotenent şi vorbi 
multă vreme cu oamenii, apoi încercă să-l con- 
vingă pe sublocotenent. Veni şi Deussen, păşea 
încet, cu ţigara în gură, vorbi şi el cu sublocote- 
nentul, apoi cu madam Susan, încerca să-i con- 
vingă pe oameni — pînă ce în sfîrşit convoiul fu- 
garilor se puse încet în mişcare pe malul celă- 
lalt şi se îndreptă spre Szarny. Erau multe că- 
ruțe, încărcate pînă sus, cu copii şi lăzi, coşuri 
cu păsări, un convoi lung care înainta anevoie; 
Deussen se întoarse cu madam Susan, încerca 
să-i explice ceva și dădea mereu din cap. 
Feinhals se-mbrăcă încet şi se întinse din nou 
pe pat. Incercă să adoarmă, dar Gress se bărbie- 
rea alene şi fluiera încet ; și după cîteva minute 
auziră două maşini care se apropiau. Întîi se auzi 
ca şi cum ar îi mers.una lîngă alta, apoi una 
păru s-o întreacă pe cealaltă, a doua abia se mai 
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auzea, cînd prima şi ajunse în fața casei. Fein- 
hals se sculă şi coborî scara: era mașina casta- 
nie, turismul, cu 'care venise uneori casierul să 
aducă banii lucrătorilor. Stătea peste drum, în 
fața casei lui Temann, și Deussen tocmai se în- 
drepta spre pod, cu un om în cafeniu, care purta 
şi el epoleţi de maior. Dar acum sosi și a doua 
mașină. Maşina asta era cenuşie şi plină de no- 
roi, stropită toată, şi părea cam schiloadă. Se 
opri în faţa casei lui madam Susan, şi un sublo- 
cotenent mic şi vioi sări jos şi-i strigă lui Fein- 
hals : 

— Pregătiți-vă de plecare, aici începe să mi- 
roase urît. Unde e șeful vostru? 

Feinhals văzu că micul sublocotenent avea 
epoleți de pioner. Arătă spre pod şi spuse: — 
Acolo. . 

— Mulţumesc, răspunse sublocotenentul. 

Strigă către soldatul din maşină : 

— Pregăteşte totul. l 

El fugi repede spre pod. Feinhals se duse după 


el. Omul în uniformă cafenie cu epoleţi de maior 
cercetă atent podul, îl puse pe Deussen să-i arate 
totul, dădu odată admirativ din cap, ba dădu 
chiar de cîteva ori admirativ din cap şi apoi se 
întoarse încet cu Deussen. 'Deussen își aduse în- 
dată bagajul din casa lui Temann, — ţinea cheia 
franceză în mînă — şi mașina castanie plecă 
înapoi. aan 

Mück se întoarse cu cei doi mitraliori, cu sub- 
locotenentul de pioneri şi cu un sergent de arti- 
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lerie care nu purta armă, — era murdar şi părea 
istovit : sudoarea îi curgea pe faţă, n-avea nici 
bagaje, nici măcar un chipiu, şi arăta mereu agi- 
tat spre pădure, şi, dincolo de pădure, spre munți. 
Feinhals auzea şi el acum: erau niște vehicule 
care coborau încet pe şosea. Micul sublocotenent 
de pioneri alergă la mașina: lui şi strigă : — Re- 
pede, repede ! 

Soldatul veni în fugă, cu cutii de tablă cenuşie, 
cu cartoane cafenii, şi o legătură de sîrmă. Sub- 
locotenentul se uită la ceas. 

— Şapte, spuse el, mai avem timp zece mi- 
nute. Ii aruncă o privire lui Miick. 

— La şapte şi zece, fix, trebuie să sară în aer. 
S-a zis cu contra-atacul. 


Feinhals urcă încet scara, îşi adună sus ba- 
gajul, îşi luă pușca, puse totul afară în faţa ușii 
şi se-ntoarse în casă. Cele două femei tot nu se 
îmbrăcaseră încă, alergau zăpăcite pe coridoare, 
scoteau la întîmplare obiecte de prin odăi şi ți- 
pau'una la alta. Feinhals privi spre icoana Maicii 
Domnului : florile erau olilite — scoase cu grijă 
firele ofilite, le potrivi pe cele încă proaspete în- 
tr-un buchet şi se uită la ceas. Era şapte şi-opt 
minute, și de pe malul celălalt se auzea limpede 
zgomotul mașinilor care se apropiau, trebuiau 
să fi trecut de sat şi să fi intrat în pădure. Afară 
stăteau toţi, gata de plecare. Sublocotenentul 
Mick ţinea un carnet de rapoarte în mînă şi nota 
datele personale ale sergentului de artilerie isto- 
vit, care şedea obosit pe bancă. 
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— Schniewind, spuse sergentul, Arthur 
Schniewind... ținem de 912... 

Miăck dădu din cap şi virî carnetul în portcart. 
În clipa aceea, micul sublocotenent de pioneri 
veni în goană împreună cu soldatul și strigă: 

— La pămînt... la pămînt. 

Se aruncară cu toții pe şosea, cît mai aproape 
de casă, a cărei faţadă stătea oblic spre rampa 
podului. Sublocotenentul de pioneri. se uită 'la 
ceas — apoi podul sări în aer. Nu fu o explozie 
mare, nimic nu zbură prin văzduh, se auzi un fel 
de scîrțiit, apoi un zgomot ca al cîtorva grenade 
de mînă, şi pleoscăitul greoi al planşeului. Mai 
aşteptară o clipă, pînă ce micul sublocotenent 
spuse: 

— S-a terminat. 

Se sculară şi priviră spre pod : stilpii de beton 
mai stăteau în picioare, planşeul şi trotuarul fu- 
seseră complet aruncate în aer, numai pe partea 
cealaltă mai atirna o bucată de parapet. Zgomo- 
tul mașinilor care veneau spre ei era foarte apro- 
piat, apoi se făcu brusc linişte: păreau să se îi 
oprit în pădure. 

„Micul sublocotenent de pioneri se urcase în ma- 
şină, umbla pe la comenzi şi-i strigă lui Mück.: 

— Ce mai aştepţi ? N-ai primit ordin să aş- 
tepți aici. 

, Salută scurt şi plecă în mica lui mașină mur- 

ară, l 
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— Adunarea, strigă sublocotenentul Miick. 

Se aliniară pe șosea; Miick stătea şi se uita 
parcă în aşteptare la cele două case, dar în cele 
două case nu se mişca nimic. Acum se auzea 
doar plinsul unei femei, însă părea să fie bă- 
trînă. 

— Inainte, marş! strigă Mick. Înainte, marş 
pas de voie, înainte. 

Mergea în fruntea lor : foarte serios şi trist — 
părea să se uite undeva, foarte departe — sau 
înapoi, undeva. 


IX 


Feinhals fu mirat de întinderea proprietăţii fa- 
miliei Finck. Din faţă, nu văzuse decît casa asta 
veche şi îngustă cu firma „Pivniţele și hotelul 
Finck, fondate în 1710“, o scară ce părea dără- 
pănată şi ducea în restaurant, o fereastră la 
stînga și două la dreapta uşii, iar lîngă ultima 
fereastră din dreapta, poarta, aşa cum era la 
toate casele de viticultori : o poartă șubredă, vop- 
sită în verde, prin care abia putea trece o căruță. 

Dar acum, după ce deschisese uşa spre gang, 
văzu o curte mare, îrumos pietruită, formată din- 
tr-un careu regulat de clădiri solide. La primul 
etaj, o balustradă de .lemn mărginea un cerdac 
care făcea înconjurul casei, și printr-altă poartă 
se zărea o a doua curte, în care erau șoproane și 
o clădire cu un singur etaj în dreapta, probabil 
un restaurant. Privi totul cu atenţie, trase cu 
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urechea și se opri brusc zărind cele două santi- 
nele americane : păzeau poarta a doua, şi tre- 
ceau umil pe lîngă altul ca nişte animale în 
cușcă, care au găsit ritmul exact pentru a nu se 
ciocni; unul purta ochelari, şi buzele i se mișcau 
fără încetare, celălalt fuma o ţigară, amîndoi 
aveau căştile date pe ceafă şi păreau destul de 
obosiţi. 

Feinhals scutură clanţa uşii din stînga, pe care 
era lipit un bilet: „Locuinţă“, și pe a celei din 
dreapta, care purta firma : „Restaurant“. Ambele 
uși erau încuiate. Se opri, așteptînd şi privi la 
santinelele care mergeau neobosite în sus și-n 
jos. In tăcerea dimprejur nu se auzea decît arare- 
ori cîte o împușcătură, adversarii păreau să-și 
arunce grenadele ca pe niște mingi, ca într-un joc 
fără importanţă, menit doar să arate că războiul 
nu se sfîrșise ; se ridicau în văzduh ca niște sem- 
nale de alarmă, care explodau umdeva, pocneau 
și anunțau în plină linişte: „Război, e, război, 
atenție: război !“ Ecoul lor 'nu pătrundea decit 
slab pînă aci. Dar după ce Feinhals ascultase 
cîteva minute zgomotul acesta inofensiv, constată 
că se înșelase : grenadele veneau numai din par- 
tea americană, din cea germană nu pornea nici 
o împușcătură. Nu era un schimb de focuri, ci o 
provocare fòarte unilaterală de explozii, care se 
repeta foarte regulat și care trezea în peisajul 


muntos din partea cealaltă a rîulețului, un ecou 
înzecit, vag ameninţător, 
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Feinhals mai făcu încet cîţiva pâşi, pînă în 
colţul întunecos a! gangului care ducea la stînga 
spre pivniţă, şi la dreapta spre o uşă foarte mică, 
pe care era prins un carton: „Bucătărie“. Bătu 
la uşa bucătăriei, auzi un „Intraţi vă rog“ slab, 
şi apăsă pe clanță. Patru fețe îl priviră, şi el se 
sperie de asemănarea a două dintre ele cu fața 
aceea istovită, lipsită de viață, pe care'o văzuse 
timp de cîteva clipe. slab luminată de un foc 
roşietic, departe de tot, ne pajiștea unui sat ungu- 
resc. Bătrînul de lîngă fereastră, cu pipa în gură, 
avea fata foarte asemănătoare cu faţa aceea, era 
slab şi bătrîn, şi ochii lui oglindeau o înțelepciune 
obosită. A doua față, a cărei asemănare îl sperie, 
fu aceea a unui băiețaş de vreo şase ani, câre se 
juca pe jos cu un cărucior de lemn, şi care ridi- 
case acum privirea spre el: şi copilul era slab şi 
părea bătrîn, obosit şi înţelept, ochii lui întune- 
cati îl priveau pe Feinhals, apoi cobori indiferent 
privirea şi cu mișcări obosite împinse cărusiorul 
pe podea. 

Două femei şedeau la masă şi curățau cartofi. 
Una era bătrînă, dar avea o față plină şi arsă de 
soare, foarte sănătoasă, şi se vedea că fusese o 
femeie frumoasă. Cea care şedea lngă ea arăta 
trecută şi bătriioară, deşi puteai vedea că trebuie 
să [ie mai tînără decit pare : era obosită şi abă- 
tută, mişcările miinilor ei păreau să șovăie. Şu- 
vite blonde îi cădeau peste fruntea palidă, în 
timp ce bătrîna era pieptănată lins. 
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— Bună dimineaţa, spuse Feinhals. 

— Bună dimineaţa, răspunseră ei. 

Feinhals închise uşa în urma lui, șovăi, își 
drese glasul şi simţi cum îi țişneşte sudoarea, 
o sudoare subţire care îi lipea cămaşa de spate 
şi de subțiori. Femeia mai tînără care şedea la 
masă îl privi, şi el constată că avea aceleași 
mîini foarte înguste şi albe, ca şi băiatul care 
şedea pe jos şi-şi. împingea liniştit căruciorul, 
ocolind o spărtură în lespezile de piatră. In în- 
căperea mică, mirosea stătut a nenumărate prîn- 
zuri şi cine luate acolo. Jur împrejur, atirnau pe 
pereţi crăltiţi şi tigăi. 

Ce!e două femei se uitară la bărbatul care șe- 
dea lîngă fereastră și privea în curte; el arătă 
cu mina un scaun şi spuse : 

— la loc, te rog. 

Feinhals se așeză lîngă femeia bătrînă şi 
spuse : : 

— Mă numesc Feinhals — sînt din Weides- 
heim — vreau să mă duc acasă. 

" Cele două femei ridicară privirea, bătrînul 
păru să se însullețească. 

— Feinhals, spuse el, din Weidesheim — fiul 
lui Iacob Feinhals ? 

— Da — ce mai e prin Weidesheim ? 

Bătrînul dădu din umeri, scoase un nor de fum 
şi spuse : 

— Nu le merge rău — aşteaptă să-i ocupe 
americanii, dar ăştia n-o fac. Sînt aci de trei săp- 
tămîni, dar nu vor să facă cei doi kilometri pînă 
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la Weidesheim, nici germanii nu sînt acolo, e 
țara nimănui, nimeni nu se sinchiseşte de ei, pro- 
babil că nu e o poziţie bună... 

— Uneori se aude cum trag germanii într- 
acolo, spuse femeia tînără, dar numai rareori. 

— Da, se aude, spuse bătrînul; îl privi atent 
pe Feinhals. 

— De unde vii? 

— De dincolo — am aşteptat dincolo trei săp- 
tămîni, să vină americanii. 

— Chiar peste drum de noi ? 

— Nu — mai la sud — la Grinzheim. 

— La Grinzheim ? Pe acolo ai trecut? 

— Da — astă noapte. 

— Și te-ai îmbrăcat civil ? 

Feinhals scutură din cap. Piga 

— Nu, spuse el, purtam şi dincolo haine ci- 
vile — acum lasă mulți soldați la vatră. 

Bătrînul rîse încetişor şi se uită la femeia 
tînără. i 

— Auzi tu, Trude, spuse el, acum lasă mulți 
soldați la vatră — ei, să nu-ți vină să rîzi? 

Femeile siîrşiseră de curățat cartofii; femeia 
tînără luă oala, se duse la cișmeaua din cclţ şi 
răsturnă cartofii într-o strecurătoare. Lăsă să 
curgă apa şi începu să spele cartofii cu mișcări 
obosite. Bătrîna atinse braţul lui Feinhals. Se-n- 
toarse spre ea. 
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— Dau drumul la mulţi ? întrebă ea. 

— Mulţi, spuse Feinhals, la unele unități dau 
drumul -tuturor — cu obligația să se adune în 
regiunea Ruhr-ului. Dar eu nu m-am dus acolo. 

Femeia de la cişmea începu să plîngă. Plîngea 
fără să se audă, umerii ei slabi abia se mișcau. 

— Să plingi, spuse bătrînul de la fereastră, 
să rîzi sau să plingi. Il privi pe Feinhals. 

— Soţul ei a căzut... fiul meu. 

Arătă cu pipa spre femeia care stătea la cișmea 
şi spăla încet și foarte grijuliu cartofii, și plîngea. 

— În Ungaria, spuse bătrînul, toamna trecută. 

— În vară, urma să-i dea drumul, spuse fe- 
meia bătrînă, care şedea lîngă Feinhals, de cîteva 
ori era cît p-aci să se elibereze, era bolnav, foarte 
bolnav, dar probabil că nu vroiau să-l lase să 
plece. Ținea cantina. 


Scutură din cap şi se uită la femeia mai tînără 
de lîngă cișmea, care răsturna cu băgare de 
seamă cartofii spălaţi într-o oală curată și lăsă 
apa să curgă deasupra. Tot mai plîngea, foarte 
tăcut — abia de se auzea — apoi puse oala pe 
plită şi se duse într-un colț, să-şi ia batista din 
buzunarul unui şorţ. 

Feinhals simţi cum se schimbă la faţă. Nu se 
gîndise de multe ori la Finck, doar cîteodată, în 
treacăt, dar acum se gîndi atît de intens, încît 
văzu totul înaintea. ochilor, mai limpede ca atunci 
cînd le văzuse cu adevărat; cufărul acela neve- 
rosimil de greu pe care-l izbise deodată grenada, 
capacul care sărise în sus, şi vinul care ţîșnise 
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în întuneric pe şosea şi-l stropise pe ceală, zăn- 
gănitul cioburilor — şi cît de mic şi pirpiriu fu- 
sese omul acela pe care-l: pipăise încet, pînă ce 
dăduse de rana mare, sîngerîndă, și-şi trăsese 
mîna înapoi... 

Se uită la copilul care se juca pe jos. Cu dege- 
tele lui albe și înguste, trăgea liniştit căruciorul 
în jurul locului unde erau sparte lespezile — bu- 
turugi mici zăceau primprejur, pe care le încărca, 
le descărca, le încărca, le descărca. Copilul era 
foarte lirav şi avea aceleaşi mişcări obosite ca 
şi maică-sa, care şedea acum la masă şi-şi acc- 
perea fața cu batista. Feinhals privi chinuit în 
jur şi se întrebă dacă ar trebui să le povestească, 
dar lăsă din nou capul în jos şi hotărî să le-o 
spună mai tirziu. O va spune bătrinului. Acum 
nu vroia să vorbească despre asta: nu păreau 
să-şi pună întrebarea cum de a ajuns Finck din 
lazaretul lui tocmai în Ungaria. Femeia bă- 
trină îi atinse din nou brațul. 

— Ce este, întrebă ea încet, ţi-e foame ? Ţi-e 
rău ? 


— Nu, spuse Feinhals, foarte mulțumesc. Ti 
întîlni privirea insistentă, și repetă: Nu, zău că 
nu, mulțumesc. 

— Un pahar cu vin, întrebă bătrînul de la fe- 
reastră, sau un rachiu ? 

— Da, spuse Feinhals, un rachiu, cu plăcere. 


— Trude, spuse bătrînul, dă-i domnului un 
rachiu. 


214 


Femeia tînără se sculă şi se duse în odaia ală- 
turată. 

— Locuim foarte înghesuiți, îi spuse bătrîna 
lui Feinhals, numai bucătăria asta şi sala res- 
taurantului, dar se spune că vor pleca în curînd 
mai departe, au multe tancuri aici, şi e vorba 
să-i ducă pe prizonieri în altă parte. 

— Aveţi prizonieri în casă ? 

— Da, spuse bătrînul, în sala din față sînt 
prizonieri, numai ofițeri superiori pe care îi an- 
chetează pe loc. După ce-i anchetează. îi duce de 
aici. E chiar şi un general printre ei. Ia priveşte! 

Feinhals se duse la fereastră şi bătrînul arătă 
cu mîna pe lîngă santinele, prin poarta ce ducea 
în curtea a doua, spre ferestrele săliței, care erau 
zăbrelite cu sîrmă ghimpată. 

— Uite, spuse bătrînul, iar îl duce pe unul la 
interogatoriu. 

Feinhals îl recunoscu îndată pe general : arăta 
mai bine, mai destins, și acum avea crucea la 
gît, părea chiar să zîmbească uşor și mergea 
liniştit şi ascultător înaintea celor două santinele, 
care țineau ţevile pistoalelor automate îndrep- 
tate spre el. Generalul nu mai era aproape de loc 
galben la față, şi nu mai părea nici obosit, fața 
îi era proporționată, calmă, părea cultivat şi 
uman şi avea un surîs foarte blajin care îl înfru- 
museța. Trecu prin poartă, străbătu liniştit 
curtea şi urcă scara înaintea celor două santinele. 
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— Asta era generalul, spuse Finck, au şi co- 
lonei aici, maiori, numai ofiţeri superiori, aproape 
treizeci. 

Femeia tînără se-ntoarse din restaurant cu pa- 
harele şi cu sticla de rachiu. Puse un pahar în 
fața bătrînului Finck, pe pervazul ferestrei, şi 
altul pe masă, în faţa locului unde stătuse Fein- 
hals. Feinhals rămase în picioare lîngă fereastră. 
De aci putea să vadă şi dincolo de curtea doua, 
pînă-n strada care trecea prin spatele casei. 
Acolo stăteau încă două santinele cu pistoale au- 
tomate, şi peste drum de locul unde stăteau san- 
tinelele, Feinhals recunoscu acum vitrina drica- 
rului, şi el ştia că asta este strada pe care era 
liceul. Coșciugul tot mai stătea în vitrină : negru, 
lustruit, ferecat cu argint, şi cu un postav negru 
care avea ciucuri grei argintii. Poate că mai era 
același coşciug care stătea acolo şi acum trei- 
sprezece ani, cînd mergea el la liceu. 

— Noroc, spuse bătrînul şi ridică paharul. 

Feinhals se duse repede la masă, îşi luă pa- 
harul, îi spuse tinerei femei „mulțumesc“, şi bă- 
trînului „noroc“, apoi bău. Rachiul era bun. 

— Cînd... credeţi că ar îi momentul potrivit 
să mă duc acasă ? 

— Trebuie să cauţi să treci printr-un loc unde 
nu sînt americani — cel mai bine pe la Kerpel. 
Cunoști locul ? 


— Da, spuse Feinhals, acolo nu sînt ? 
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— Nu, acolo nu-s. Vin adeseori oameni de 
dincolo, să cumpere pîine aici — noaptea — 
femei, vin toate prin Kerpel... 

— Peste zi mai trag uneori într-acolo, spuse 
femeia tînără. . 

— Da, spuse bătrînul, peste zi mai trag... 

— Mulţumesc, spuse Feinhals, foarte mulțu- 
mesc. Își goli paharul. 

Bătrînul se ridică. 

— Eu plec cu căruța la vie, spuse el, cel mai 
bine ar fi să vii cu mine. De sus poţi vedea 
totul, chiar și casa tatălui dumitale... 

— Da, spuse Feinhals, vin şi eu. 

Se uită la femeile care ședeau la masă şi 
curățau zarzavaturi; desfăcură cu grijă două 
verze, cercetară frunzele, le tăiară și le arun- 
cară într-o strecurătoare. l 

Copilul ridică privirea, dădu deodată dru- 
mul căruciorului şi întrebă: 

— Pot să vin și eu? 

— Da, spuse Finck, vino şi tu. 

Puse pipa pe pervazul ferestrei. 

— Acum e rîndul următorului, strigă «el, 
uită-te și dumneata. 

Feinhals se repezi la fereastră : colonelul avea 
acum un mers moale, obrazul lui ascuţit părea 
bolnav, şi gulerul de care spînzurau decoraţiile 
îi era mult prea larg. Abia mişca genunchii, 
și bălăbănea braţele. 
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— Ruşine, murmură Finck, e o ruşine. 
Îşi luă pălăria din cui şi şi-o puse pe cap. 
— La revedere, spuse Feinhals. 
— La: revecere, spuseră femeile. 


— La prînz sîntem înapoi, spuse bătrînul 
Finck. 


l 

Soldatul Berchem nu iubea războiul. Fusese 
chelner şi barman într-un local de noapte, şi 
reuşise să scape de mobilizare pînă la sfîrşitul 
lui '44, și în timpul războiului învățase în loca- 
lul acesta de noapte o grămadă de lucruri pe 
care le ştiuse în parte şi înainte, dar care i 'se 
confirmară aproape întru totul în cele o mie 
cinci sute de nopți de război. Știuse întot- 
deauna că majoritatea bărbaţilor suportă mai 
puţir: alcool decit îşi închipuie, şi că majorita- 
tea bărbaţilor îşi petrec o bună parte din viaţă, 
încercînd să se convingă pe ei inşişi că sînt 
beţivi, grozavi, şi că încearcă să convingă de 
asta şi pe femeile pe care le aduc cu ei în 
localurile de noapte. Dar nu existau decît 
foarte puţini bărbaţi. care să poată bea într-a- 
devăr mult, şi pe care îţi făcea plăcere să-i 
priveşti în timp ce beau. Chiar şi în război, 
bărbaţii aceştia. erau rari. 

Și cei mai mulți oameni făceau greşeala să 
creadă că o bucată de metal strălucitor, pe 
pieptul sau la gitul unui om, l-ar putea schim- 
ba. Păreau să creadă că un prostănac ar putea 
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deveni inteligent şi un slăbănog voinic, dacă 
şi-ar agăța în vreo parte decorativă a unifor- 
mei lui vreo medalie pe care poate că o şi 
meritase. Dar Berchem constatase că nu era 
adevărat: dacă exista vreo posibiiilate ca o 
medalie să poată schimba un om,. atunci cel 
mult în sens negativ. Dar de obicei, nu-i văzuse 
pe aceşti oameni decît o singură noapte, şi nu-i 
cunoscuse înainte, și știa doar că cei mai mulți 
dintre ei nu suportau alcoolul, deşi credeau 
că-l suportă, şi ştiau să povestească cît băuseră 
dintr-o dată în cutare şi cutare împrejurare. Nu 
era frumos să-i vezi cînd sc-mbătau, şi localul 
acela de noapte, în care fusese chelner timp dé 
o mie cinci sute de nopți de război, nu era con- 
trolat prea sever în privința mărfurilor de bursă 
neagră : undeva trebuia doar să se găsească 
ceva de băut, de fumat, şi de mîncat pentru 
eroi, şi seful lui avea douăzeci şi opt de ani, 
era sănătos tun, şi nu fusese înrolat nici în 
decembrie 1944. Șefului nu-i păsa nici de bom- 
bele care distrugeau treptat întregul oraş, seful 
avea o vilă afară în pădure, chiar și cu adăpost 
antiaerian, şi uneori îi făcea plăcere să invite 
cîțiva eroi deosebit de simpatici la un chef par- 
ticular, să-i încarce în maşina lui şi să-i ospă- 
teze afară, în vila lui. 

Berchem urmărise totul aproape o mie cinci 
sute de nopți de război, şi adeseori trcbuise să 
şi asculte, deşi îl plictisea. Nici nu mai ştia 
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cîte atacuri fulger, şi cîte încercuiri cunoştea 
din povestiri. La un moment dat se gîndise să 
și le noteze, dar erau prea multe atacuri îulger, 
prea multe încercuiri, şi existau prea mulți eroi 
care nu purtau decoraţii şi erau nevoiţi să spună 
că le-ar fi meritat de fapt, pentru că... Auzise 
multe poveşti din acestea cu „pentru că“, şi se 
săturase de război. Dar unii povesteau şi ade- 
vărul, cînd erau beți — afla și adevărul; de 
la unii eroi şi de la damele de consuimaţie, care 
erau din Franţa și Polonia, din Ungaria şi 
Romînia. Se  înţelesese întotdeauna bine cu 
damele de consumaţie. Cele mai multe dintre 
ele suportau alcoolul, și el avea o slăbiciune 
pentru femei cu care puteai goli un pahar. 
Dar acum zăcea într-un șopron, într-un loc 
numit Auelberg, avea un binoclu, un caiet şco- 
lar, cîteva creioane şi un ceas-brăţară, şi trebuia 
să noteze tot ceea ce putea observa în localita- 
tea care se numea Weidesheim şi care era la 150 
de metri de el, de partea cealaltă a rîulețului. 
In Weidesheim nu erau miilte de văzut: jumă- 
tate din fața satului se compunea din zidul 
fabricii de marmeladă, și fabrica de marmeladă 
era acum scoasă din funcţie. Uneori treceau 
oameni pe stradă, foarte rar, se îndreptau spre 
apus, spre regiunea Heidesheim şi dispăreau 
îndată în ulițele strimte. Oamenii se urcau 
spre viile şi livezile lor şi-i vedea lucrînd acolo 
sus, dincolo de Heidesheim, dar nu era obligat 
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să treacă în caiet nimic din ceea ce se întîmpla 
dincolo de Weidesheim. Tunul pentru. care făcea 
aci pe observatorul primea numai șapte obuze 
pe zi şi aceste obuze trebuiau trase într-un fel 
sau altul, fiindcă altminteri tunul nu mai pri- 
mea nici unul, și cele şapte obuze nu ajun- 
geau pentru un duel cu americanii care stăteau 
la Heidesheim — era inutil, ba chiar interzis să 
tragă în americani, fiindcă răspundeau la fiece 
împușcătură cu o sută, enau foarte susceptibili. 
Aşa că nu folosea la nimic dacă Berchem nota 
în caietul lui: „10,30 turism american din di- 
recția Heidesheim, spre casa de lingă poarta 
fabricii de marmeladă. Maşina parcată în fața 
fabricii de marmeladă. Întoarcerea la 11,15.“ 
Maşina aceasta venea în fiecare zi şi stătea 
aproape o oră la 150 de metri de el, dar era 
inutil să noteze asta în caiet: asupra acestei 
maşini nu se trăgea niciodată. De fiecare dată 
cobora. din ea un soldat american care stătea 
aproape întotdeauna o oră în casă şi apoi pleca. 

Comandantul de tun pe care Berchem îl avu- 
sese înainte fusese un sublocotenent, îl chema 
Gracht, și se spumea despre el că ar fi pastor. 
Berchem nu prea avusese de a face cu pastori, 
dar pe ăsta îl găsea foarte simpatic. Gracht îşi 
expediase întotdeauna cele şapte obuze în gura 
rîului, așezată mai la stînga de Weidesheim, o 
deltă mică plină de nisip şi de mil, în care 
creștea numai stuf şi pe care locuitorii o nu- 
meau Kerpel. Acolo cu siguranță că obuzele 
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lui nu făceau nimănui vreun rău, și de aceza 
Berchem începuse să noteze în caiet de cîteva 
ori pe zi „mişcări suspecte la gura rîului.“ Sub- 
locotenentul nu spusese nimic şi-şi expediase 
cele şapte obuze în mil. 


Dar de două zile era alt comandant de tun 
acolo sus, un plutonier pe care-l chema Schnie- 
wind, şi care-şi lua foarte în serios cele şapte 
obuze. Nici Schniewind nu trăgea în maşina 
americană care oprea întotdeauna în fața fabri- 
cii de marmeladă, el îşi pusese ochii pe steagu- 
rile albe: de bună seamă că locuitorii din Wei- 
desheim mai socoteau în fiecare zi că americanii 
le vor ocupa localitatea, dar americanii nu ocu- 
pau localitatea. Era foarte prost așezată, în- 
tr-un laţ, şi puteau fi uşor cuprinsă cu privi- 
rea, în timp ce Heidesheim nu putea fi aproape 
de loc reperat şi americanii nu păreau să plă- 
nuiască o înaintare. În alte locuri înaintaseră 
deja cu 200 kilometri în. Germania, aproape 
pînă în Germania de mijloc, dar aci în Heides- 
heim, stăteau de trei săptămîni, și pentru fie- 
carc salvă care nimerea în Heidesheim, răspun- 
deau cu peste o sută; dar acum nu mai trăgea 
nimeni spre Heidesheim : cele şapte obuze erau 
destinate Weidesheim-ului şi împrejurimilor lui, 
și plutonierul Schniewind luase hotărîrea să 
pedepsească lipsa de spirit patriotic a lozuito- 
Ai din Weidesheim. Nu putea tolera steaguri 
albe. 


222 


Totuși Berchem scrise și în ziua aceasta, în 
caieiul lui: „Ora 9, mişcări suspecte la gura 
rîului“. Şi la 10,15 scrise același lucru — și la 
11,45, scrise: „turism american de la H. spre 
W., fabrica de marmeladă“. La ora douăsprezece 
îşi părăsi postul pentru cîteva minute, ca să-și 
aducă mincarea. Cînd vru să coboare, Schnie- 
wind îi strigă de jos: 

— O clipă... nu coborî încă. 

Berchem se apropie tîrîş de fereastra şopro- 
nului şi-şi luă binoclul. Schniewind îi luă bino- 
clul din mînă. se trînti reglementar cu burta 
la pămînt: şi se uită afară. Berchem îl privi 
dintr-o parte: Schniewind aparţinea genului de 
bărbaţi care nu puteau rezista la nimic, dar 
încercau să se convingă pe ei și pe alții, că sînt 
grozavi de rezistenți: Zelul, cu care zăcea pe 
burtă şi se holba la jalnicul și pustiul Weides- 
heim, nu era prea sincer, și Berchem văzu că 
steluța de pe epolet era încă nouă de tot, ca şi 
bucala de șnur care-i înconjura epoletul, cu o 
formă desăvîrşită de potcoavă. Schniewind îi 
înapoie lui Berchem binoclul şi spuse: 

” — Porcii, porcii ăştia alurisiţi cu steagurile 
lor albe — dä-mi caietul. 

Berchem i-l dădu. Schniewind îl răsfoi. 
`— Vax, spuse el, nu ştiu ce naiba aveţi cu 
delta voastră înnămolită, acolo-s numai broaşte, 
ia dă-ncoace. 
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Îi smulse lui Berchem biroclul din mînă şi-l 
îndreptă spre gura rîului. Berchem văzu o urmă 
uşoară de salivă în colțul gurii lui Schniewind, 
și un fir foarte subţire de salivă care spînzura 
în jos. 

— Nimic, mormăi Schniewind, absolut nimic 
în delta asta — nu se mișcă nimic. Vax. 

Smulse o foaie din caietul de școală, scoase 
un căpeţel de creion din buzunar, și în timp ce 
se uita pe fereastră, scrise ceva pe bilet. 

— Porcii, mormăi el, porcii ăştia. 

Apoi plecă fără să salute şi cobori scara. 
Berchem coborî după un minut, ca să-şi aducă 
mîncarea. 


De sus, din vie, se vedea bine totul, şi Fein- 
hals înţelese de ce Weidesheim nu era ocupat 
nici de germani și nici de americani: nu me- 
rita. Cincisprezece case şi o fabrică de marme- 
ladă scoasă din funcțiune. Gara era la 'Heides- 
heim, iar de partea cealaltă, gara Auelberg era 
ocupată de germani: Weidesheim era aşezat 
într-un unghi mort. Intre Weidesheim și dea- 
luri, într-o adîncitură, era așezat Heidesheim, 
şi el văzu tancurile înghesuite oriunde era un 
spaţiu mai mare: în curtea liceului, în faţa bi- 
sericii, în piaţă, și pe locul de parcare de lîngă 
hotelul „Steaua“, pretutindeni stăteau tancuri 
şi vehicule care nu erau nici măcar camuflate: 
În vale înfloriseră pomii, costişele şi pajiștile 
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erau presărate cu pomi îniloriţi, albi, roşietici 
şi alb-albăstrii, şi aerul era căldicel : era primă- 
vară. Proprietatea familiei Finck se vedea de 
sus ca o schiță, cu cele două curți pătrate între 
străzile înguste, putea desluşi chiar și cele patru 
santinele, şi în curtea dricarului văzu un om 
care lucra la o ladă mare, alb-gălbuie, cam încli- 
nată și care urma desigur să devină un sicriu 
— lemnul proaspăt tras la rîndea era uşor de 
recunoscut, lucea galben-roşcat, şi nevasta meş- 
terului şedea pe o bancă la soare, aproape de 
bărbatul ei, şi curăța zarzavat. 

Pe străzi era viaţă, femei care tîrguiau, sol- 
daţi, şi o clasă părăsea tocmai clădirea şcolii, 
așezată la capătul satului. Dar în Weidesheim 
era linişte deplină. Casele păreau ascunse prin- 
tre coroanele mari ale copacilor, dar el cunoștea 
fiecare casă de acolo şi văzu, de la prima pri- 
vire, că fuseseră avariate casele familiilor Berg 
și Hoppenrath, în timp ce casa tatălui său era 
teafără, stătea mare şi galbenă acolo, pe strada 
principală, cu fațada ei masivă, şi șteagul alb 
care atîrna la primul etaj din dormitorul pä- 
rinților lui era deosebit de mare, mai mare 
decît steagurile albe pe care le vedea la alte 
case. Teii înfrunziseră. 

„Dar nu se vedea nici un om, şi steagurile albe 
atîrnau ţepene şi moarte în văzduhul liniştit. 
Și curtea mare a fabricii de marmeladă era 
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goală, grămezi de găleți ruginite zăceau în 
dezordine împrejur, magaziile erau încuiate. 

Deodată văzu o mașină americană care se 
îndrepta de la gara din Heidesheim, prin pajiști 
şi livezi, spre Weidesheim. Maşina dispărea 
uneori sub coroanele albe ale copacilor, reapă- 
rea, apoi intra pe strada principală din Weides- 
heim şi se opri la poarta fabricii de marmeladă. 

— Al naibii, spuse Feinhals încet către Finck 
și arătă cu degetul spre maşină: Ce-i asta? 

Finck şedea lîngă el, pe banca din faţa șopro- 
nului cu unelte și scutură liniştit din cap. 


— Nimic, spuse el, :nimic interesant, este 
iubitul domnişoarei Merzbach, în fiecare zi se 
duce o dată dincolo. 

— Un american ? 

— Desigur, spuse Finck, ei îi e frică să vină 
încoace la el, fiindcă germanii trag uneori în 
direcția asta — de aceea se duce el la ea. 

Feinhals zîmbi. O cunoștea bine pe domni- 
şoara Merzbach : era cu cîțiva ani mai tînără 
ca el, și atunci cînd plecase el de acasă, ea avea 
paisprezece ani, o adolescentă slabă şi nervoa- 
să, care cînta mult prea mult, și prost, la pian 
— îşi aducea aminte de cîte o duminică după 
amiază, în care ea cînta jos, în salonul locuin- 
tei directorului, în timp ce el şedea alături în 
grădină şi citea, iar după ce termina de cîntat, 
apărea la fereastră cu fața ei slabă şi palidă, 
şi se uita spre grădini, tristă şi nemulțumită. 
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Acum trebuia să aibă douăzeci şi şapte de ani, 
şi într-un fel îl bucura să ştie că are un iubit. 

Se gindi că în curînd avea să fie jos, acasă, 
chiar lîngă familia Merzbach, și că miine la 
prînz avea să-l vadă probabil pe americanul 
acesta. Poate că va putea vorbi cu el, şi poate 
că exista vreo posibilitate să-și procure acte 
prin el — era cu siguranţă ofiţer. Nu era de 
presupus ca domnișoara Merzbach să aibă drept 
iubit un simplu soldat. 

Se gîndi şi la mica lui locuință din oraș, 
despre care ştia că nu mai există. Cei de acolo 
îi scriseseră că fusese distrusă casa, şi el în- 
cerca să-şi imagineze lucrul acesta, dar nu reu- 
şea, deși văzuse multe case distruse. El nu-și 
putea închipui că nu mai există casa lui. Nici 
nu se dusese acolo cînd primise o permisie 
specială, nu înţelegea de ce să se ducă acolo, 
numai pentru ca să vadă că nu mai există nimic. 
Cînd fusese ultima dată, în 1943, casa mai era 
întreagă, acoperise geamurile sparte cu carton 
și se dusese în localul de noapte care era cu 
cîteva case mai departe — acolo: şezuse trei ore, 
pînă la plecarea trenului spre casă, și stătuse 
cîtva timp de vorbă cu chelnerul, un om foarte 
simpatic, măsurat și liniștit, tînăr încă și care-i 
vînduse țigări cu 40 de pfenigi și o sticlă- de 
coniac franțuzesc cu 65 de mărci. Asta era puțin, 
şi chelnerul își spusese chiar numele — nu şi-l 
mai reamintea — şi-i recomandase o femeie, 
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al cărei farmec consta într-o cumsecădenie tipic 
teutonă, aproape veritabilă. O chema Grete, și 
toți îi ziceau mamă, și chelnerul spusese că e 
plăcut să stai de vorbă şi să bei un pahar cu 
ea. Stătuse: trei ore de vorbă cu Grete, care 
părea să fie într-adevăr cum se cade, îi poves- 
tise despre casa ei părintească din Schleswig- 
“Holstein şi încercase să-l consoleze în privința 
'războiultii. In localul acela de noapte fusese în- 
tr-adevăr plăcut, . deşi cîţiva ofiţeri şi soldaţi 
heţi începuseră să facă după miezul nopţii 
exerciții de pas de paradă. 

Era bucuros să poată merge acum acasă și 
să rămînă acolo. Va rămîne multă vreme și 
nu va face nimic, pînă ce nu se vor lămuri 
lucrurile. De lucru va fi desigur destul după 
război, dar n-avea de gînd să lucreze mult. 
N-avea chef — mu vroia să facă nimic, poate 
să ajute puțin Ia recoltă, fără obligaţii, aşa ca 
vilegiaturiştii care pun uneori mîna pe furcă. 
Poate că mai tirziu va începe să reclădească 
cîteva case învecinate, dacă i se vor da lui co- 
fnenzile. Cuprinse Heidesheim într-o privire ra- 
pidă :' erau destule stricăciuni, la gară un şir 
întreg de case avariate şi gara însăşi. Un măriar 
mai stătea acolo, cu locomotiva bombardată și 
căzută alături de şine, dintr-un vagon se des- 
căreau lemne într-o mașină americană, scîndu- 
rile de curînd tăiate se vedeau tot atît de clar cà 
şi. coşcimgul din grădina iîmplarului, care era 
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mai deschis şi mai luminos decît florile. din 
pomi, albul lui gălbui lucea pînă sus, limpede... 


Se gîndi pe care drum să meargă. Finck îi 
explicase că santinelele americane stau lîngă 
calea ferată, aveau și poziţii acolo, şi că nu 
făceau nimic oamenilor care treceau cîte unul 
la munca câmpului. Dar dacă vroia să fie și 
mai sigur, putea să se tîrască prin canalul în 
care se vărsa fluviul, pe o distanță de cîtevâ 
sute de metri plină cu nisip; puteai să treci 
pe acolo, mergînd încovoiat, și mulți care voiau 
să treacă dincolo din vreo pricină oarecare. îl 
folosiseră — iar la capătul canalului era păpu- 
rişui încîlcit al Kerpel-ului, care se învecina cu 
grădinile din Weidesheim. O dată ajuns în gră- 
dini, nu l-ar mai zări nimeni, acolo cunoștea 
fiecare pas. Putea să ia şi o sapă sau o lopată 
pe umăr, Finck îl asigură că mulți oameni tre- 
ceau zilnic dinspre Weidesheim, ca să lucreze 
în vii sau livezi. | 

Nu voia decît linişte; să stea acasă în pat, 
să ştie că nimeni nu-l poate deranja, să se 
gîndească la Ilona, s-o viseze poate. Mai tîrziu 
va începe să lucreze, odată Și odată — mai întîi 
voia să doarmă mult şi să se lase. alintat de 
maică-sa ; ea avea să se bucure foarte tare, dacă 
va .șta mult timp. Probabil că acasă aveau şi 
ceva ţigări, şi după multă vreme va avea din 
nou prilejul să citească. Desigur că domnişoara 
Merzbach ştie să cînte acum mai bine la pian. 
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Işi aminti că fusese foarte fericit. atunci, cînd 
putea să șadă în grădină şi să citească, şi tre- 
buia să asculte cît de prost cînta la pian dom- 
nișoara Merzbach, fusese fericit, deşi atunci 
n-o ştia. Astăzi o ştia — visase să clădească 
case cum nu mai clădise nimeni, dar mai tîr- 
ziu clădise case care nu se deosebeau prea mult 
de cele clădite de alții. Devenise un arhitect 
foarte oarecare şi o ştia, dar totuși era frumos 
să-ţi cunoşti meseria și să clădeşti case simple, 
bune, care uneori îți mai şi plăceau pe deasu- 
pra, cînd erau gata. Totul era să nu te iei sin- 
gur prea în serios — asta era tot. 

Acum, drumul pînă acasă i se părea foarte 
lung, deși nu putea îi mult mai mult de o jumă- 
tate de oră de mers; era foarte obosit, îi era 
lene, şi ar fi dorit să-l ducă cineva într-acolo, 
repede de tot, cu o mașină, acasă, să se culce 
în pat şi să doarmă. li venea foarte greu să 
facă drumul acesta pe care va trebui să-l facă 
în curînd — de-a curmezișul frontului american. 
Puteau să se ivească dificultăţi; și nu mai voia 
dificultăţi, era obosit și totul îl plictisea. 

Cînd bătu de amiazi, îşi scoase șapca şi-şi 
împreună mîinile — Finck și băiatul făcură la 
fel; și tîmplarul de jos din curte, care cioplea 
sicriul, lăsă jos uneltele, și femeia puse deo- 
parte coşul cu zarzavaturi și stătea acum în 
curte, cu mîinile împreunate. Nici unui om nu 
părea să-i mai fie ruşine să se roage în public, 
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şi asta i se păru oarecum supărător, chiar în 
ceea ce-l privea : se rugase şi înainte — și Ilona 
se rugase, o femeie foarte credincioasă și inte- 
ligentă, care mai era şi frumoasă pe deasupra, 
și “atît de inteligentă încît nici preoții nu i-ar 
fi putut zdruncina credința. Cînd se ruga acum, 
se surprinse rugîndu-se pentru ceva, aproape 
din obișnuință, deși nu mai avea nimic să-şi 
dorească : Ilona era moartă, pentru ce să se fi 
rugat? Dar se rugă pentru întoarcerea ei — 
de undeva, pentru întoarcerea lui cu bine acasă, 
deși dorinţa-i era aproape împlinită. Bănuia că 
toți acești oameni se rugau şi ei pentru ceva, 
pentru împlinirea vreunei dorinţi a lor, dar 
Ilona îi spusese: „Trebuie să ne rugăm, ca să-l 
mîngîiem pe Dumnezeu...“, ea citise asta undeva 
şi i se păruse extraordinar, şi în timp ce stătea 
cu mîinile împreunate, el își puse în gînd să se 
roage cu adevărat abia atunci cînd nu va mai 
avea nimic pentru care să se roage. Atunci se 
va duce şi la biserică, deşi îi venea foarte greu 
să suporte fețele celor mai mulți preoţi şi predi- 
cile lor, dar voia s-o facă pentru ca să-l mîn- 
gîie pe Dumnezeu — să-l mîngîie poate și pen- 
tru fețele și predicile preoților. Zîmbi, desfäcu 
mîinile și-și puse șapca pe cap... 

— Priveşte, spuse Finck, acum îi duce de 
aici. Arătă în jos, spre Heidesheim, şi Feinhals 
văzu un. camion care stătea în fața casei drica- 
rului, un camion care se umplea. încet cu ofiţerii 
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din salonul lui Finck; chiar şi de sus li se ve- 
deau bine decoraţiile. Apoi camionul se înde- 
părtă pe şoseaua mărginită de mulți pomi, spre 
vest, într-acolo unde nu mai era război. 

— Se zice că vor înainta în curînd, spuse 
Finck, vezi toate tancurile ? 

— Sper că vor cuceri în curînd Weidesheim, 
spuse Feinhals. 

Finck aprobă din cap. 

— N-o să mai dureze mult — ai să ne vizi- 
tezi vreodată ? 

— Da, spuse Feinhals, am să viu des la 
dumneata. 

— Mi-ar pare bine, spuse Finck, vrei tutun ? 

— Mulţumesc, spuse Feinhals; îşi umplu 
pipa, Finck i-o aprinse și priviră cîtva timp spre 
cîmpia înilorită de jos, în timp ce bătrînul 
Finck ţinea mîna pe creştetul nepotului. 

— Am să mă duc acum, spuse Feinhals 'deo- 
dată, trebuie să mă duc, vreau acasă... 

— Du-te, spuse Finck, du-te liniştit, nu-i nici 
o primejdie. 

Feinhals îi întinse mîna. 

— Foarte mulțumesc, spuse el, privindu-l, 
foarte mulțumesc — sper să vă pot vizita în 
curînd. 

Ji dădu mîna și băiatului, şi copilul îl privi 
gînditor și cam neîncrezător, cu ochii lui întu- 
necaţi şi prelungi. 
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— la şi sapa, spuse Finck, e mai bine. 

— Mulţumesc, spuse Feinhals, şi luă sapa 
din mîna lui Finck. 

Cîtva timp i se păru că se îndreaptă direct 
spre sicriul care se lucra jos în curte, mergea 
de-a dreptul spre el, vedea lada galbenă şi lumi- 
noasă, care devenea tot mai mare și mai des-. 
luşită, ca prin lentilele unui binoclu, pînă ce coti 
la dreapta, trecu pe lîngă sat, se confundă cu 
puhoiul de copii care tocmai ieşeau de la şcoală, 
merse cu un grup de copii pînă la porţile ora- 
şului, şi trecu singur strada care ducea spre 
viaduct. Nu voia să se tîrască prin canal, îi 
era silă. Ii era silă să meargă şi prin Kerpel-ul 
milos și greu de umblat — și afară de asta, ar 
atrage cel mult atenţia dacă ar lua-o întîi la 
dreapta, apoi la stînga, spre sat. Se duse pe 
drumul care trecea prin pajiște şi livezi, şi fu 
pe deplin liniștit cînd văzu la o sută de metri 
în faţa lui un om care mergea cu o sapă. 

La- viaduct, americanii aveau numai două 
santinele. Cei doi îşi scoseseră căştile, fumau şi 
priveau plictisiți spre grădinile înflorite dintre 
Heidesheim și Weidesheim ; nu-i dădură nici o 
atenție lui Feinhals, erau aci de trei săptămîni, 
şi de două săptămîni nu se mai trăsese nici un 
foc spre Heidesheim. Feinhals trecu liniştit, pe 
lîngă ei, îi salută dînd din cap, ei îi răspunseră 
indiferenți. 
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Acum nu mai avea decit zece minute de mers, 
drept prin grădini, apoi la stînga între casa lui 
Heuser şi a lui Hoppenrath, o bucată pe strada 
principală în jos, și era acasă. Poate că va mai 
întîlni pe careva pe drum, vreun cunoscut, dar 
nu întîlni pe nimeni, era liniște desăvîrșită, 
auzea doar zgomotele îndepărtate ale unor ca- 
mioane în mers, dar la ora asta nu părea să se 
gîndească nimeni să tragă. 

Nu aveau loc nici măcar exploziile regulate 
ale obuzelor, care i se păruseră un fel de sem- 
nal de alarmă. 

Se gîndi cu oarecare amărăciune la Ilona; 
într-un anumit fel, i se părea că ea abandonase 
lupta, era moartă, şi să mori era poate lucrul 
cel mai simplu — acum ea ar fi trebuit să fie 
lîngă el, şi lui i se păru că ar fi putut să şi fie 
lîngă el. Dar ea părea să îi știut că e mai bine 
să nu trăieşti prea mult şi să nu-ți clădești viața 
pe o iubire care dăinmieşte numai cîteva clipe, 
în timp ce există altă iubire, veşnică. Părea 
să fi știut multe, mai multe ca el, și el se sim- 
tea înșelat, fiindcă acum avea să fie în curînd 
acasă, avea să trăiască acolo, să citească, să 
lucreze — dar nu prea mult — şi să se roage 
pentru a-l mîngfia pe Dumnezeu, nu pentru a-i 
cere ceva ce Dumnezeu nu-ți putea da, fiindcă te 
iubea : bani sau succes, sau orice altceva care 
te ajută să te strecori prin viață — cei mai 
mulți oameni se strecurau într-un fel prin viaţă, 
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și el va fi nevoit s-o facă, căci nu va clădi case 
care se cereau neapărat clădite de el — orice 
alt arhitect de rînd le-ar putea clădi... 

Zîmbi, trecînd pe lîngă grădina lui Hoppen- 
ratk ; tot nu-şi stropiseră pomii cu drăcia aceea 
albă, despre care taică-său pretindea că ar fi 
absolut necesară. Se certa întotdeauna cu bă- 
trînul Hoppenrath din pricina asta, dar bătrînul 
Hoppenrath tot nu stropise pomii. Acum nu mai 
era mult pînă acasă — la stînga era casa lui 
Heuser, la dreapta a lui Hoppenrath, și nu mai 
avea de mers decît prin străduța asta îngustă, 
apoi la stînga o bucată pe strada principală. 
Pomii lui Heuser aveau drăcia aceea albă. 
Zimbi. 

Auzi exact detunătura de dincolo şi se aruncă 
la pămînt — numaidectt — și încercă să zîm- 
bească mai departe, dar tot se sperie cînd obuzul 
căzu în grădina lui Hoppenrath. Explodă în co- 
roana unui pom, şi o ploaie deasă şi blîndă de 
flori albe căzu pe pajişte. Cel de al doilea obuz 
părea să fi căzut mai în față, spre casa lui 
Bäumer, aproape peste drum de casa tatălui lui, 
al treilea şi al patrulea erau cam la aceeaşi 
distanță, doar mai la stînga, părea să fie de un 
calibru mijlociu. Se ridică încet, dar căzu şi al 
cincilea într-acolo — și apoi nu mai veni nimic. 
Ascultă cîtva timp, nu mai auzi nici o detună- 
tură și merse repede mai departe — cîinii lătrau 
în tot satul, şi auzea bătăile speriate din aripi 
ale găinilor şi rațelor din coteţul lui Heuser — 
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şi vitele mugeau înfundat în unele grajduri, şi 
el. se gîndi: stupid, ce stupid. Dar poate că 
trăgeau în mașina americană, pe care n-o auzise 
întorcîndu-se, însă cînd coti după colțul străzii 
principale, văzu că maşina plecase — strada era 
pustie — și mugetul înfundat al vitelor şi lă- 
tratul cîinilor îl însoţiră cei cîțiva paşi pe care 
îi mai avea de făcut. 

Steagul alb de la casa tatălui lui era singu- 
rul din toată strada, şi acum văzu că era foarte 
mare — părea să fie una din feţele de masă 
enorme ale maică-si, pe care le scotea din 
dulap de sărbători. Zîmbi din nou, dar se trînti 
deodată la pămînt și-și dădu seama că era prea 
tîrziu. Stupid, îşi spuse el, absolut stupid. Cel 
de al şaselea obuz căzu pe coama casei părin- 
teşti — se rostogoliră pietre, tencuiala căzu pe 
stradă, şi o auzi pe maică-sa țipînd jos în piv- 
niță. Se tîrî repede lîngă casă, auzi detunătura 
celui de al șaptelea obuz şi ţipă încă înainte de 
explozie, ţipă foarte tare, citeva secunde, și 
deodată ştiu că moartea nu e lucrul cel mai 
simplu — ţipă tare, pînă ce-l lovi obuzul și 
se rostogoli spre moarte pe pragul casei. Bățul 
steagului se rupsese și pînza albă căzu peste el. 
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